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PRÓLOGO

Desde hace cinco años ando
rodando por el mundo, parturiento de
dos gruesos libros que condensan mi
labor durante los últimos dos lustros
anteriores. Uno se titula Aurora de la
razón histórica, y es un gran
mamotreto filosófico; el otro se titula
El hombre y la gente, y es un gran
mamotreto sociológico. Pero la
malaventura parece complacerse en no
dejarme darles la última mano, esa
postrera soba que no es nada y es



tanto, ese ligero pase de piedra pómez
que tersifica y pulimenta. He vivido
esos cinco años errabundo de un
pueblo en otro y de uno en otro
continente, he padecido miseria, he
sufrido enfermedades largas de las que
tratan de tú por tú a la muerte, y debo
decir que si no he sucumbido en tanta
marejada ha sido porque la ilusión de
acabar esos dos libros me ha sostenido
cuando nada más me sostenía. Al
volver luego a mi vida, como pájaros
anuales, un poco de calma y un poco de
salud, me hallé lejos de las bibliotecas,
sin las cuales aquella última mano es
precisamente imposible, y me encuentro
con que ahora menos que nunca sé



cuándo los podré concluir. Nunca
había yo palpado con tal vehemencia la
decrépita verdad del Habent sua fata
libelli. En vista de ello, y movido por la
conveniencia de dar un complemento a
mis actuales lecciones en la Facultad
de Filosofía y Letras de Buenos Aires,
me he resuelto a publicar el primer
capítulo del primero de los libros
nombrados, bien que en su redacción
más primitiva. Lleva el título de Ideas y
creencias. La porción primera de él
apareció traducida al alemán hacia
1936 en la Europäische Revue.

A él sigue en este tomito un
discurso pronunciado en 1932 en el
paraninfo de la Universidad de



Granada, con ocasión de su cuarto
centenario. En él anunciaba que la
Universidad se había acabado por
ahora en el mundo precisamente
cuando los que me escuchaban creían
que había triunfado más. Sólo el viejo
zorro que era Unamuno —decía de sí
mismo que todo vasco lleva un zorro
dentro, pero que él llevaba dos—,
percibió el larvado vaticinio y dedicó a
este trabajo mío unos artículos.
Unamuno, de quien había vivido
durante veinte años distante, se
aproximó a mí en los postreros días de
su vida, y hasta poco antes de la guerra
civil y de su muerte recalaba a prima
noche en la tertulia de la Revista de



Occidente, con su cuerpo procer ya
muy combado, como el arco próximo a
disparar la última flecha. Algún día
contaré la causa de esta aproximación
que nos honra a ambos. Añado unos
papeles leídos en la fecha del
centenario de Hegel, 1932, ante un
público formado principalmente por
muchachas más florecientes que
meditabundas, y a quienes era forzoso
evitar la impudorosa dificultad de la
filosofía-la verdad desnuda. Mezclo
con ello otros papeles que creo de
cierto interés sobre lo que es la
geografía en el pensamiento histórico
de Hegel. Van también «Miseria y
esplendor de la traducción», publicado



en La Nación, de Buenos Aires, y
«Defensa del teólogo frente al
místico», trozo de un curso. Termino
con unos artículos donde hace tiempo
di a conocer unos tronos de las más
curiosas memorias que en seis gruesos
volúmenes escribió don Gaspar de
Mestanza, por las cuales pasan como
bajo un microscopio los diez años
últimos del siglo XIX y los treinta
primeros del XX. Espero no tardar
mucho en publicar, ya que no toda la
obra manuscrita, que es ciclópea por
su tamaño, una selección más amplia.
En ella se verá lo que fue aquel claro
espíritu español que nadie supo
descubrir, tal vez porque siempre siguió



el otro viejo y prudente lema: Bene
vixit qui latuit.

Buenos Aires, octubre de 1940
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Capítulo primero



CREER Y PENSAR



I

Las ideas se tienen; en las creencias
se está. — «Pensar en las cosas» y

«contar con ellas».

Cuando se quiere entender a un
hombre, la vida de un hombre,
procuramos ante todo averiguar cuáles
son sus ideas. Desde que el europeo
cree tener «sentido histórico», es ésta la
exigencia más elemental. ¿Cómo no van
a influir en la existencia de una persona
sus ideas y las ideas de su tiempo? La
cosa es obvia. Perfectamente; pero la



cosa es también bastante equívoca, y, a
mi juicio, la insuficiente claridad sobre
lo que se busca cuando se inquieren las
ideas de un hombre —o de una época—
impide que se obtenga claridad sobre su
vida, sobre su historia.

Con la expresión «ideas de un
hombre» podemos referirnos a cosas
muy diferentes. Por ejemplo: los
pensamientos que se le ocurren acerca
de esto o de lo otro y los que se le
ocurren al prójimo y él repite y adopta.
Estos pensamientos pueden poseer los
grados más diversos de verdad. Incluso
pueden ser «verdades científicas». Tales
diferencias, sin embargo, no importan
mucho, si importan algo, ante la cuestión



mucho más radical que ahora
planteamos. Porque, sean pensamientos
vulgares, sean rigorosas «teorías
científicas», siempre se tratará de
ocurrencias que en un hombre surgen,
originales suyas o insufladas por el
prójimo. Pero esto implica
evidentemente que el hombre estaba ya
ahí antes de que se le ocurriese o
adoptase la idea. Ésta brota, de uno u
otro modo, dentro de una vida que
preexistía a ella. Ahora bien, no hay
vida humana que no esté desde luego
constituida por ciertas creencias básicas
y, por decirlo así, montada sobre ellas.
Vivir es tener que habérselas con algo-
con el mundo y consigo mismo. Mas ese



mundo y ese «sí mismo» con que el
hombre se encuentra le aparecen, ya
bajo la especie de una interpretación, de
«ideas» sobre el mundo y sobre sí
mismo.

Aquí topamos con otro estrato de
ideas que un hombre tiene. Pero ¡cuán
diferente de todas aquellas que se le
ocurren o que adopta! Estas «ideas»
básicas que llamo «creencias» —ya se
verá por qué— no surgen en tal día y
hora dentro de nuestra vida, no
arribamos a ellas por un acto particular
de pensar, no son, en suma,
pensamientos que tenemos, no son
ocurrencias ni siquiera de aquella
especie más elevada por su perfección



lógica y que denominamos
razonamientos. Todo lo contrario: esas
ideas que son, de verdad, «creencias»
constituyen el continente de nuestra vida
y, por ello, no tienen el carácter de
contenidos particulares dentro de ésta.
Cabe decir que no son ideas que
tenemos, sino ideas que somos. Más
aún: precisamente porque son creencias
radicalísimas se confunden para
nosotros con la realidad misma —son
nuestro mundo y nuestro ser—, pierden,
por tanto, el carácter de ideas, de
pensamientos nuestros que podían muy
bien no habérsenos ocurrido.

Cuando se ha caído en la cuenta de
la diferencia existente entre esos dos



estratos de ideas aparece, sin más, claro
el diferente papel que juega en nuestra
vida. Y, por lo pronto, la enorme
diferencia de rango funcional. De las
ideas-ocurrencias —y conste que
incluyo en ellas las verdades más
rigorosas de la ciencia— podemos decir
que las producimos, las sostenemos, las
discutimos, las propagamos,
combatimos en su pro y hasta somos
capaces de morir por ellas. Lo que no
podemos es... vivir de ellas. Son obra
nuestra y, por lo mismo, suponen ya
nuestra vida, la cual se asienta en ideas-
creencias que no producimos nosotros,
que, en general, ni siquiera nos
formulamos y que, claro está, no



discutimos ni propagamos ni
sostenemos. Con las creencias
propiamente no hacemos nada, sino que
simplemente estamos en ellas.
Precisamente lo que no nos pasa jamás
— si hablamos cuidadosamente— con
nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar
ha inventado certeramente la expresión
«estar en la creencia». En efecto, en la
creencia se está, y la ocurrencia se tiene
y se sostiene. Pero la creencia es quien
nos tiene y sostiene a nosotros.

Hay, pues, ideas con que nos
encontramos —por eso las llamo
ocurrencias— e ideas en que nos
encontramos, que parecen estar ahí ya
antes de que nos ocupemos en pensar.



Una vez visto esto, lo que sorprende
es que a unas y a otras se les llame lo
mismo: ideas. La identidad de nombre
es lo único que estorba para distinguir
dos cosas cuya disparidad brinca tan
claramente ante nosotros sin más que
usar frente a frente estos dos términos:
creencias y ocurrencias. La incongruente
conducta de dar un mismo nombre a dos
cosas tan distintas no es, sin embargo,
una casualidad ni una distracción.
Proviene de una incongruencia más
honda: de la confusión entre dos
problemas radicalmente diversos que
exigen dos modos de pensar y de llamar
no menos dispares.

Pero dejemos ahora este lado del



asunto: es demasiado abstruso. Nos
basta con hacer notar que «idea» es un
término del vocabulario psicológico y
que la psicología, como toda ciencia
particular, posee sólo jurisdicción
subalterna. La verdad de sus conceptos
es relativa al punto de vista particular
que la constituye y vale en el horizonte
que ese punto de vista crea y acota. Así,
cuando la psicología dice de algo que es
una «idea», no pretende haber dicho lo
más decisivo, lo más real sobre ello. El
único punto de vista que no es particular
y relativo es el de la vida, por la
sencilla razón de qué todos los demás se
dan dentro de ésta y son meras
especializaciones de aquél. Ahora bien,



como fenómeno vital la creencia no se
parece nada a la ocurrencia: su función
en el organismo de nuestro existir es
totalmente distinta y, en cierto modo,
antagónica. ¿Qué importancia puede
tener en parangón con esto el hecho de
que, bajo la perspectiva psicológica,
una y otra sean «ideas» y no
sentimientos, voliciones, etcétera?

Conviene, pues, que dejemos este
término —«ideas»— para designar todo
aquello que en nuestra vida aparece
como resultado de nuestra ocupación
intelectual. Pero las creencias se nos
presentan con el carácter opuesto. No
llegamos a ellas tras Tina faena de
entendimiento, sino que operan ya en



nuestro fondo cuando nos ponemos a
pensar sobre algo. Por eso no solemos
formularlas, sino que nos contentamos
con aludir a ellas como solemos hacer
con todo lo que nos es la realidad
misma. Las teorías, en cambio, aun las
más verídicas, sólo existen mientras son
pensadas: de aquí que necesiten ser
formuladas.

Esto revela, sin más, que todo
aquello en que nos ponemos a pensar
tiene ipso facto para nosotros una
realidad problemática y ocupa en
nuestra vida un lugar secundario si se le
compara con nuestras creencias
auténticas. En éstas no pensamos ahora o
luego: nuestra relación con ellas



consiste en algo mucho más eficiente;
consiste en... contar con ellas, siempre,
sin pausa.

Me parece de excepcional
importancia para inyectar, por fin,
claridad en la estructura de la vida
humana esta contraposición entre pensar
en una cosa y contar con ella. El
intelectualismo que ha tiranizado, casi
sin interrupción, el pasado entero de la
filosofía ha impedido que se nos haga
patente y hasta ha invertido el valor
respectivo de ambos términos. Me
explicaré.

Analice el lector cualquier
comportamiento suyo, aun el más
sencillo en apariencia. El lector está en



su casa y, por unos u otros motivos,
resuelve salir a la calle. ¿Qué es en todo
este su comportamiento lo que
propiamente tiene el carácter de
pensado, aun entendiendo esta palabra
en su más amplio sentido, es decir, como
conciencia clara y actual de algo? El
lector se ha dado cuenta de sus motivos,
de la resolución adoptada, de la
ejecución de los movimientos con que
ha caminado, abierto la puerta, bajado la
escalera. Todo esto en el caso más
favorable. Pues bien, aun en ese caso y
por mucho que busque en su conciencia
no encontrará en ella ningún
pensamiento en que se haga constar que
hay calle. El lector no se ha hecho



cuestión ni por un momento de si la hay
o no la hay. ¿Por qué? No se negará que
para resolverse a salir a la calle es de
cierta importancia que la calle exista. En
rigor, es lo más importante de todo, el
supuesto de todo lo demás. Sin embargo,
precisamente de ese tema tan importante
no se ha hecho cuestión el lector, no ha
pensado en ello ni para negarlo ni para
afirmarlo ni para ponerlo en duda.
¿Quiere esto decir que la existencia o no
existencia de la calle no ha intervenido
en su comportamiento? Evidentemente,
no. La prueba se tendría si al llegar a la
puerta de su casa descubriese que la
calle había desaparecido, que la tierra
concluía en el umbral de su domicilio o



que ante él se había abierto una sima.
Entonces se produciría en la conciencia
del lector una clarísima y violenta
sorpresa. ¿De qué? De que no había
aquélla. Pero ¿no habíamos quedado en
que antes no había pensado que la
hubiese, no se había hecho cuestión de
ello? Esta sorpresa pone de manifiesto
hasta qué punto la existencia de la calle
actuaba en su estado anterior, es decir,
hasta qué punto el lector contaba con la
calle aunque no pensaba en ella y
precisamente porque no pensaba en ella.

El psicólogo nos dirá que se trata de
un pensamiento habitual, y que por eso
no nos damos cuenta de él, o usará la
hipótesis de lo subconsciente, etc. Todo



ello, que es muy cuestionable, resulta
para nuestro asunto por completo
indiferente. Siempre quedará que lo que
decisivamente actuaba en nuestro
comportamiento, como que era su básico
supuesto, no era pensado por nosotros
con conciencia, clara y aparte. Estaba en
nosotros, pero no en forma consciente,
sino como implicación latente de nuestra
conciencia o pensamiento. Pues bien, a
este modo de intervenir algo en nuestra
vida sin que lo— pensemos llamo
«contar con ello». Y ese modo es el
propio de nuestras efectivas creencias.

El intelectualismo, he dicho, invierte
el valor de los términos. Ahora resulta
claro el sentido de esta acusación. En



efecto, el intelectualismo tendía a
considerar como lo más eficiente en
nuestra vida lo más consciente. Ahora
vemos que la verdad es lo contrario. La
máxima eficacia sobre nuestro
comportamiento reside en las
implicaciones latentes de nuestra
actividad intelectual, en todo aquello
con que contamos y en que, de puro
contar con ello, no pensamos.

¿Se entrevé ya el enorme error
cometido al querer aclarar la vida de un
hombre o una época por su ideario; esto
es, por sus pensamientos especiales, en
lugar de penetrar más hondo, hasta el
estrato de sus creencias más o menos
inexpresas, de las cosas con que



contaba? Hacer esto, fijar el inventario
de las cosas con que se cuenta, sería, de
verdad, construir la historia, esclarecer
la vida desde su subsuelo.



II

El aforamiento de nuestra época. —
Creemos en la razón y no en sus ideas.

La ciencia casi poesía.

Resumo: cuando intentamos
determinar cuáles son las ideas de un
hombre o de una época, solemos
confundir dos cosas radicalmente
distintas: sus creencias y sus ocurrencias
o «pensamientos». En rigor, sólo estas
últimas deben llamarse «ideas».

Las creencias constituyen la base de
nuestra vida, el terreno sobre que



acontece. Porque ellas nos ponen
delante lo que para nosotros es la
realidad misma. Toda nuestra conducta,
incluso la intelectual, depende de cuál
sea el sistema de nuestras creencias
auténticas. En ellas «vivimos, nos
movemos y somos». Por lo mismo, no
solemos tener conciencia expresa de
ellas, no las pensamos, sino que actúan
latentes, como implicaciones de cuanto
expresamente hacemos o pensamos.
Cuando creemos de verdad en una cosa
no tenemos la «idea» de esa cosa, sino
que simplemente «contamos •con ella».

En cambio, las ideas, es decir, los
pensamientos que tenemos sobre las
cosas, sean originales o recibidos, no



poseen en nuestra vida valor de
realidad. Actúan en ella precisamente
como pensamientos nuestros y sólo
como tales. Esto significa que toda
nuestra «vida intelectual» es secundaria
a nuestra vida real o auténtica y
representa a ésta sólo una dimensión
virtual o imaginaria. Se preguntará qué
significa entonces la verdad de las
ideas, de las teorías. Respondo: la
verdad o falsedad de una idea es una
cuestión de «política interior» dentro
del mundo imaginario de nuestras ideas.
Una idea es verdadera cuando
corresponde a la idea que tenemos de la
realidad. Pero nuestra idea de la
realidad no es nuestra realidad. Ésta



consiste en todo aquello con que de
hecho contamos al vivir. Ahora bien, de
la mayor parte de las cosas con que de
hecho contamos no tenemos la menor
idea, y si la tenemos —por un especial
esfuerzo de reflexión sobre nosotros
mismos— es indiferente porque no nos
es realidad en cuanto idea, sino, al
contrario, en la medida en que no nos es
sólo idea, sino creencia infraintelectual.

Tal vez no haya otro asunto sobre el
que importe más a nuestra época
conseguir claridad como este de saber a
qué atenerse sobre el papel y puesto que
en la vida humana corresponde a todo lo
intelectual. Hay una clase de épocas que
se caracterizan por su gran azoramiento.



A esa clase pertenece la nuestra. Mas
cada una de esas épocas se azora un
poco de otra manera y por un motivo
distinto. El gran azoramiento de ahora se
nutre últimamente de que tras varios
siglos de ubérrima producción
intelectual y de máxima atención a ella
el hombre empieza a no saber qué
hacerse con las ¿deas. Presiente ya que
las había tomado mal, que su papel en la
—vida es distinto del que en estos
siglos les ha atribuido, pero aún ignora
cuál es su oficio auténtico.

Por eso importa mucho que, ante
todo, aprendamos a separar con toda
limpieza la «vida intelectual» —que,
claro está, no es tal —vida— de la vida



viviente, de la real, de la que somos.
Una vez hecho esto y bien hecho, habrá
lugar para plantearse las otras dos
cuestiones: ¿En qué relación mutua
actúan las ideas y las creencias? ¿De
dónde vienen, cómo se forman las
creencias?

Dije en el parágrafo anterior que
inducía a error dar indiferentemente el
nombre de ideas a creencias y
ocurrencias. Ahora agrego: que el
mismo daño produce hablar, sin
distingos, de creencias, convicciones,
etc., cuando se trata de ideas. Es, en
efecto, una equivocación llamar
creencia a la adhesión que en nuestra
mente suscita una. combinación



intelectual, cualquiera que ésta sea.
Elijamos el caso extremo que es el
pensamiento científico más rigoroso, por
tanto» el que se funda en evidencias.
Pues bien, aun en ese caso, no cabe
hablar en serio de creencia. Lo evidente,
por muy evidente que sea, no nos es
realidad, no creemos en ello. Nuestra
mente no puede evitar reconocerlo como
verdad; su adhesión es automática,
mecánica. Pero, entiéndase bien, esa
adhesión, ese reconocimiento de la
verdad no significa sino esto: que,
puestos a pensar en el tema, no
admitiremos en nosotros un pensamiento
distinto ni opuesto a ese que nos parece
evidente. Pero... ahí está: la adhesión



mental tiene como condición que nos
pongamos a pensar en el asunto, que
queramos pensar. Basta esto para hacer
notar la irrealidad constitutiva de toda
nuestra «vida intelectual». Nuestra
adhesión a un pensamiento dado es,
repito, irremediable; pero, como está en
nuestra mano pensarlo o no, esa
adhesión tan irremediable, que se nos
impondría como la más imperiosa
realidad, se convierte en algo
dependiente de nuestra voluntad e ipso
facto deja de sernos realidad. Porque
realidad es precisamente aquello con
que contamos, queramos o no. Realidad
es la contravoluntad, lo que nosotros no
ponemos; antes bien, aquello con que



topamos.
Además de esto, tiene el hombre

clara conciencia de que su intelecto se
ejercita sólo sobre materias
cuestionables; que la verdad de las
ideas se alimenta de su cuestionabilidad.
Por eso, consiste esa verdad en la
prueba que de ella pretendemos dar. La
idea necesita de la crítica como el
pulmón del oxígeno y se sostiene y
afirma apoyándose en otras ideas que, a
su vez, cabalgan— sobre otras formando
un todo o sistema. Arman, pues, un
mundo aparte del mundo— real, un
mundo integrado exclusivamente por
ideas de que el hombre se sabe
fabricante y responsable. De suerte que



la firmeza de la idea más firme se
reduce a la solidez con que aguanta ser
referida a todas las demás ideas. Nada
menos, pero también nada más. Lo que
no se puede es contrastar una idea, como
si fuera una moneda„ golpeándola
directamente contra la realidad, como si
fuera una piedra de toque. La verdad
suprema es la de lo evidente, pero ese
valor de la evidencia misma es, a su
vez, mera teoría, idea y combinación
intelectual.

Entre nosotros y nuestras ideas hay,
pues, siempre una distancia
infranqueable: la que va de lo real a lo
imaginario. En cambio, con nuestras
creencias estamos inseparablemente



unidos. Por eso cabe decir que las
somos. Frente a nuestras concepciones
gozamos un margen, mayor o menor, de
independencia. Por grande que sea su
influencia sobre nuestra vida, podemos
siempre suspenderlas, desconectarnos
de nuestras teorías. Es más, de hecho
exige siempre de nosotros algún
especial esfuerzo comportarnos
conforme a lo que pensamos, es decir,
tomarlo completamente en serio. Lo cual
revela que no creemos en ello, que
presentimos como un riesgo esencial
fiarnos de nuestras ideas, hasta el punto
de entregarles nuestra conducta
tratándolas como si fueran creencias. De
otro modo, no apreciaríamos el ser



«consecuente con sus ideas» como algo
especialmente heroico.

No puede negarse, sin embargo, que
nos es normal regir nuestro
comportamiento conforme a muchas
«verdades científicas». Sin considerarlo
heroico, nos vacunamos, ejercitamos
usos, empleamos instrumentos que, en
rigor, nos parecen peligrosos y cuya
seguridad no tiene más garantía que la
de la ciencia. La explicación es muy
sencilla y sirve, de paso, para aclarar al
lector algunas dificultades con que habrá
tropezado desde el comienzo de este,
ensayo. Se trata simplemente de
recordarle que entre las creencias del
hombre actual es una de las más



importantes su creencia en la «razón»,
en la inteligencia. No precisemos ahora
las modificaciones que en estos últimos
años ha experimentado esa creencia.
Sean las que fueren, es indiscutible que
lo esencial de esa creencia subsiste, es
decir, que el hombre continúa contando
con la eficiencia de su intelecto como
una de las realidades que hay, que
integran su vida. Pero téngase la
serenidad de reparar que una cosa es fe
en la inteligencia y otra creer en las
ideas determinadas que esa inteligencia
fragua. En ninguna de estas ideas se cree
con fe directa. Nuestra creencia se
refiere a la cosa, inteligencia, así en
general, y esa fe no es una idea sobre la



inteligencia. Compárese la precisión de
esa fe en la inteligencia con la imprecisa
idea que casi todas las gentes tienen de
la inteligencia. Además, como ésta
corrige sin cesar sus concepciones y a la
verdad de ayer sustituye la de hoy, si
nuestra fe en la inteligencia consistiese
en creer directamente en las ideas, el
cambio de éstas traería consigo la
pérdida de fe en la inteligencia. Ahora
bien, pasa todo lo contrario. Nuestra fe
en la razón ha aguantado imperturbable
los cambios más escandalosos de sus
teorías, inclusive los cambios profundos
de la teoría sobre qué es la razón misma.
Estos últimos han influido, sin duda, en
la forma de esa fe, pero esta fe seguía



actuando impertérrita bajo una u otra
forma.

He aquí un ejemplo espléndido de lo
que deberá, sobre todo, interesar a la
historia cuando se resuelva
verdaderamente a ser ciencia, la ciencia
del hombre. En vez de ocuparse sólo en
hacer la «historia»' •-es decir, en
catalogar la sucesión— de las ideas
sobre la razón desde Descartes a la
fecha, procurará definir con precisión
cómo era la fe en la razón que
efectivamente operaba en cada época y
cuáles eran sus consecuencias para la
vida. Pues es evidente que el argumento
del drama en que la vida consiste es
distinto si se está en la creencia de que



un Dios omnipotente y benévolo existe
que si se está en la creencia contraria. Y
también es distinta la vida, aunque la
diferencia sea menor, de quien cree en la
capacidad absoluta de la razón para
descubrir la realidad, como se creía a
fines del siglo XVII en Francia, y quien
cree, como los positivistas de 1860, que
la razón es por esencia conocimiento
relativo.

Un estudio como éste nos permitiría
ver con claridad la modificación sufrida
por nuestra fe en la razón durante los
últimos veinte años, y ello derramaría
sorprendente luz sobre casi todas las
cosas extrañas que acontecen en nuestro
tiempo.



Pero ahora no me urgía otra cosa
sino hacer que el lector cayese en la
cuenta de cuál es nuestra relación con
las ideas, con el mundo intelectual. Esta
relación no es de fe en ellas: las cosas
que nuestros pensamientos, que las
teorías nos proponen, no nos son
realidad, sino precisamente y sólo...
ideas.

Mas no entenderá bien el lector lo
que algo nos es, cuando nos es sólo idea
y no realidad, si no le invito a que
repare en su actitud frente a lo que se
llama «fantasías, imaginaciones». Pero
el mundo de la fantasía, de la
imaginación, es la poesía. Bien, no me
arredro; por el contrario, a esto quería



llegar. Para hacerse bien cargo de lo que
nos son las ideas, de su papel primario
en la vida, es preciso tener el valor de
acercar la ciencia a la poesía mucho
más de lo que hasta aquí se ha osado. Yo
diría, si después de todo lo enunciado se
me quiere comprender bien, que la
ciencia está mucho más cerca de la
poesía que de la realidad, que su función
en el organismo de nuestra vida se
parece mucho a la del arte. Sin duda, en
comparación con una novela, la ciencia
parece la realidad misma. Pero en
comparación con la realidad auténtica se
advierte lo que la ciencia tiene de
novela, de fantasía, de construcción
mental, de edificio imaginario.





III

La duda y la creencia.-El «mar de
dudas».-El lugar de las ideas.

El hombre, en el fondo, es crédulo o,
lo que es igual, el estrato más profundo
de nuestra vida, el que sostiene y porta
todos los demás, está formado por
creencias (1). Éstas son, pues, la tierra
firme sobre que nos afanamos. (Sea
dicho de paso que la metáfora se origina
en una de las creencias más elementales
que poseemos y sin la cual tal vez no
podríamos vivir: la creencia en que la



tierra es firme, a pesar de los terremotos
que alguna vez y en la superficie de
algunos de sus lugares acontecen.
Imagínese que mañana, por unos u otros
motivos, desapareciera esa creencia.
Precisar las líneas mayores del cambio
radical que en la figura de la vida
humana esa desaparición produciría,
fuera un excelente ejercicio de
introducción al pensamiento histórico).

Pero en esa área básica de nuestras
creencias se abren, aquí o allá, como
escotillones, enormes agujeros de duda.
Éste es el momento de decir que la duda,
la verdadera, la que no es simplemente
metódica ni intelectual, es un modo de la
creencia y pertenece al mismo estrato



que ésta en la arquitectura de la vida.
También en la duda se está. Sólo que en
este caso el estar tiene un carácter
terrible. En la duda se está como se está
en un abismo, es decir, cayendo. Es,
pues, la negación de la estabilidad. De
pronto sentimos que bajo nuestras
plantas falla la firmeza terrestre y nos
parece caer, caer en el vacío, sin poder
valemos, sin poder hacer nada para
afirmarnos, para vivir. Viene a ser como
la muerte dentro de la vida, como asistir
a la anulación de nuestra propia
existencia. Sin embargo, la duda
conserva de la creencia el carácter de
ser algo en que se está, es decir, que no
lo hacemos o ponemos nosotros. No es



una idea que podríamos pensar o no,
sostener, criticar, formular, sino que, en
absoluto, la somos. No se estime como
paradoja, pero considero muy difícil
describir lo que es la verdadera duda si
no se dice que creemos nuestra duda.

Si no fuese así, si dudásemos de
nuestra duda, sería ésta innocua. Lo
terrible es que actúa en nuestra vida
exactamente lo mismo que la creencia y
pertenece al mismo estrato que ella. La
diferencia entre la fe y la duda no
consiste, pues, en el creer. La duda no es
un «no creer» frente al creer, ni es un
«creer que no» frente a un «creer que
sí». El elemento diferencial está en lo
que se cree. La fe cree que Dios existe o



que Dios no existe. Nos sitúa, pues, en
una realidad, positiva o «negativa»,
pero inequívoca, y, por eso, al estar en
ella nos sentimos colocados en algo
estable.

Lo que nos impide entender el papel
de la duda en nuestra vida es presumir
que no nos pone delante una realidad. Y
este error proviene, a su vez, de haber
desconocido lo que la duda tiene de
creencia. Sería muy cómodo que bastase
dudar de algo para que ante nosotros
desapareciese como realidad. Pero no
acaece tal cosa, sino que la duda nos
arroja ante lo dudoso, ante una realidad
tan realidad como la fundada en la
creencia, pero que es ella ambigua,



bicéfala, inestable, frente a la cual no
sabemos a qué atenernos ni qué hacer.
La duda, en suma, es estar en lo
inestable como tal: es la vida en el
instante del terremoto, de un terremoto
permanente y definitivo.

En este punto, como en tantos otros
referentes a la vida humana, recibimos
mayores esclarecimientos del lenguaje
vulgar que del pensamiento científico.
Los pensadores, aunque parezca
mentira,'se han saltado siempre a la
torera aquella realidad radical, la han
dejado a su espalda. En cambio, el
hombre no pensador, más atento a lo
decisivo, ha echado agudas miradas
sobre su propia existencia y ha dejado



en el lenguaje vernáculo el precipitado
de esas entrevisiones. Olvidamos
demasiado que el lenguaje es ya
pensamiento, doctrina. Al usarlo como
instrumento para combinaciones
ideológicas más complicadas, no
tomamos en serio la ideología primaria
que él expresa, que él es. Cuando, por
un azar, nos despreocupamos de lo que
queremos decir nosotros mediante los
giros preestablecidos del idioma y
atendemos a lo que ellos nos dicen por
su propia cuenta, nos sorprende su
agudeza, su perspicaz descubrimiento de
la realidad.

Todas las expresiones vulgares
referentes a la duda nos hablan de que



en ella se siente el hombre sumergido en
un elemento insólido, infirme. Lo
dudoso es una realidad líquida donde el
hombre no puede sostenerse, y cae. De
aquí el «hallarse en un mar de dudas».
Es el contraposto al elemento de la
creencia: la tierra firme (2). E
insistiendo en la misma imagen, nos
habla de la duda como una fluctuación,
vaivén de olas. Decididamente, el
mundo de lo dudoso es un paisaje
marino e inspira al hombre presunciones
de naufragio. La duda, descrita como
fluctuación, nos hace caer en la cuenta
de hasta qué punto es creencia. Tan lo
es, que consiste en la superfetación del
creer. Se duda porque se está en dos



creencias antagónicas, que entrechocan y
nos lanzan la una a la otra, dejándonos
sin suelo bajo la planta. El dos va bien
claro en el du de la duda.

Al sentirse caer en esas simas que se
abren en el firme solar de sus creencias,
el hombre reacciona enérgicamente. Se
esfuerza en «salir de la duda». Pero
¿qué hacer? La característica de lo
dudoso es que ante ello no sabemos qué
hacer. ¿Qué haremos, pues, cuando lo
que nos pasa es precisamente que no
sabemos qué hacer porque el mundo —
se entiende, una porción de él— se nos
presenta ambiguo? Con él no hay nada
que hacer. Pero en tal situación es
cuando el hombre ejercita un extraño



hacer que casi no parece tal: el hombre
se pone a pensar. Pensar en una cosa es
lo menos que podemos hacer con ella.
No hay ni que tocarla. No tenemos ni
que movernos. Cuando todo en torno
nuestro falla, nos queda, sin embargo,
esta posibilidad de meditar sobre lo que
nos falla. El intelecto es el aparato más
próximo con que el hombre cuenta. Lo
tiene siempre a mano. Mientras cree no
suele usar de él, porque es un esfuerzo
penoso. Pero al caer en la duda se
agarra a él como a un salvavidas.

Los huecos de nuestras creencias
son, pues, el lugar vital donde insertan
su intervención las ideas. En ellas se
trata siempre de sustituir el mundo



inestable, ambiguo, de la duda, por un
mundo en que la ambigüedad
desaparece. ¿Cómo se logra esto?
Fantaseando, inventando mundos. La
idea es imaginación. Al hombre no le es
dado ningún mundo ya determinado.
Sólo le son dadas las penalidades y las
alegrías de su vida. Orientado por ellas,
tiene que inventar el mundo. La mayor
porción de él la ha heredado de sus
mayores y actúa en su vida como
sistema de creencias firmes. Pero cada
cual tiene que habérselas por su cuenta
con todo lo dudoso, con todo lo que es
cuestión. A este fin ensaya figuras
imaginarias de mundos y de su posible,
conducta en ellos. Entre ellas, una le



parece idealmente más firme, y a eso
llama verdad. Pero conste: lo
verdadero, y aun lo científicamente
verdadero, no es sino un caso particular
de lo fantástico. Hay fantasías exactas.
Más aún: sólo puede ser exacto lo
fantástico. No hay modo de entender
bien al hombre si no se repara en que la
matemática brota de la misma raíz que la
poesía, del don imaginativo.



Capítulo segundo



LOS MUNDOS
INTERIORES



I

La ridiculez del filósofo. — La
«panne» del automóvil y la histórica.

Otra vez «ideas y creencias».

Se trata de preparar las mentes
contemporáneas para que llegue a
hacerse claridad sobre lo que acaso
constituye la raíz última de todas las
actuales angustias y miserias, a saber:
que tras varios siglos de continuada y
ubérrima creación intelectual y,
habiéndolo esperado todo de ella,
empieza el hombre a no saber qué



hacerse con las ideas. No se atreve, sin
más ni más, a desentenderse
radicalmente de ellas porque sigue
creyendo, en el fondo, que es la función
intelectiva algo maravilloso. Pero al
mismo tiempo tiene, la impresión de que
el papel y puesto que en la vida humana
corresponde a todo lo intelectual no son
los que le fueron atribuidos en los tres
últimos siglos. ¿Cuáles deben ser? Esto
es lo que no sabe.

Cuando se están sufriendo en su
inexorable inmediatez esas angustias y
miserias del tiempo en que vivimos,
decir que provienen, como de su raíz, de
cosa tan abstracta y perespíritual como
la indicada, parece al pronto una



ridiculez. Al confrontar con ella la faz
terrible de lo que sufrimos —crisis
económica, guerra y asesinatos, desazón,
desesperanza—, no se descubre
similitud alguna. A lo cual yo opondría
sólo dos advertencias. Una: que no he
visto nunca parecerse nada la raíz de la
planta a su flor ni a su fruto.
Probablemente, pues, es condición de
toda causa no parecerse nada a su
efecto. Creer lo contrario fue el error
cometido por la interpretación mágica
del mundo: similia similibus. La obra es
ésta:-hay ciertas ridiculeces que deben
ser dichas, y para eso existe el filósofo.
Al menos, Platón declara literalmente,
del modo más formal y en la coyuntura



más solemne, que el filósofo tiene una
misión de ridiculez. (Véase el diálogo
Parménides). No se crea que es cosa tan
fácil cumplirla. Requiere una especie de
coraje que ha solido faltar a los grandes
guerreros y a los más atroces
revolucionarios. Éstos y aquéllos han
solido ser gente bastante vanidosa y se
les encogía el ombligo cuando se
trataba, simplemente, de quedar en
ridículo. De aquí que convenga a la
humanidad aprovechar el heroísmo
peculiar de los filósofos.

No se puede vivir sin alguna
instancia última cuya plena vigencia
sintamos sobre nosotros. A ella
referimos todas nuestras dudas y



disputas como a un tribunal supremo. En
los últimos siglos constituían esta
sublime instancia las ideas, lo que solía
llamarse la «razón». Ahora, esa fe en la
razón vacila, se obnubila, y como ella
soporta todo el resto de nuestra vida,
resulta que no podemos vivir ni
convivir. Porque acontece que no hay en
el horizonte ninguna otra fe capaz de
sustituirla. De aquí ese cariz de cosa
desarraigada que ha tomado nuestra
existencia y esa impresión de que
caemos, caemos en un vacío sin fondo, y
por mucho que agitemos los brazos no
hallamos nada a que agarrarnos. Ahora
bien, no es posible que una fe muera si
no es porque otra fe ha nacido; por el



mismo motivo que es imposible caer en
la cuenta de un error sin encontrarse
ipso jacta sobre el suelo de una nueva
verdad. Se trataría, pues, en nuestro
caso de que la fe en la razón sufre una
enfermedad, pero no de que ha muerto.
Preparemos la convalecencia.

Recuerde el lector el pequeño drama
que en su intimidad se disparaba
cuando, viajando en automóvil,
ignorante de su mecánica, se producía
una panne. Primer acto: el hecho
acontecido tiene, para los efectos del
viaje, un carácter absoluto, porque el
automóvil se ha parado, no un poco o a
medias, sino por completo. Como
desconoce las partes de que se compone



el automóvil, es éste para él un todo
indiviso. Si se estropea, quiere decirse
que se estropea íntegramente. De aquí
que al hecho absoluto de pararse el
vehículo busque la mente profana una
causa también absoluta y toda panne le
parezca, por lo pronto, definitiva e
irremediable. Desolación, gestos
patéticos. «¡Tendremos que pasar aquí la
noche!» Segundo acto: el mecánico se
acerca con sorprendente serenidad al
motor. Manipula con este o el otro
tornillo. Vuelve a tomar el volante. El
coche arranca victorioso, como
renaciendo de sí mismo. Regocijo.

Emoción de salvamento. Tercer acto:
bajo el torrente de alegría que nos



inunda fluye un hilito de emoción
contraria: es un dejo como vergüenza.
Nos parece que nuestra reacción
primera y fatalista era absurda,
irreflexiva, pueril. ¿Cómo no pensamos
que una máquina es una articulación de
muchas piezas y que el menor desajuste
de una de éstas puede engendrar su
detención? Caemos en la cuenta de que
el hecho «absoluto» de pararse no tiene
por fuerza una causa también absoluta,
sino que basta, tal vez, una leve reforma
para restablecer el mecanismo. Nos
sentimos, en suma, avergonzados por
nuestra falta de serenidad y llenos de
respeto hacia el mecánico, hacia el
hombre que sabe del asunto.



De la formidable panne que hoy
padece la vida histórica nos hallamos
hoy en el primer acto. Lo que hace más
grave el caso es que, tratándose de
asuntos colectivos y de la máquina
pública, no es fácil que el mecánico
pueda manipular con serenidad y
eficacia los tornillos si no cuenta
previamente con que los viajeros ponen
en él su confianza y su respeto, si no
creen que hay quien «entiende del
asunto». Es decir, que el tercer acto
tendría que anticiparse al segundo, y
esto no es faena mollar. Además, el
número de tornillos que fuera preciso
ajustar es grande y de lugares muy
diversos. ¡Bien! Que cada cual cumpla



con su oficio sin presuntuosidad, sin
gesticulación. Por eso yo estoy, súcubo
bajo la panza del motor, apañando uno
de sus rodamientos más secretos.

Retornemos a mi distinción entre
creencias e ideas u ocurrencias.
Creencias son todas aquellas cosas con
que absolutamente contamos, aunque no
pensemos en ellas. De puro estar
seguros de que existen y de que son
según creemos, no nos hacemos cuestión
de ellas, sino que automáticamente nos
comportamos teniéndolas en cuenta.
Cuando caminamos por la calle no
intentamos pasar al través de los
edificios: evitamos automáticamente
chocar con ellos sin necesidad de que en



nuestra mente surja la idea expresa: «los
muros son impenetrables». En todo
momento, nuestra vida está montada
sobre un repertorio enorme de creencias
parejas. Pero hay cosas y situaciones
ante las cuales nos encontramos sin
creencia firme: nos encontramos en la
duda de si son o no y de si son así o de
otro modo. Entonces no tenemos más
remedio que hacernos una idea, una
opinión sobre ellas. Las ideas son, pues,
las «cosas» que nosotros de manera
consciente construimos, elaboramos,
precisamente porque no creemos en
ellas. Pienso que es éste el
planteamiento mejor, más hiriente, que
menos escape deja a la gran cuestión de



cuál es el extraño y sutilísimo papel que
juegan en nuestra vida las ideas. Nótese
que bajo este título van incluidas todas:
las ideas vulgares y las ideas científicas,
las ideas religiosas y las de cualquier
otro linaje. Porque realidad plena y
auténtica no nos es sino aquello en que
creemos. Mas las ideas nacen de la
duda, es decir, en un vacío o hueco de
creencia. Por tanto, lo que ideamos no
nos es realidad plena y auténtica. ¿Qué
nos es entonces? Se advierte, desde
luego, el carácter ortopédico de las
ideas: actúan allí donde una creencia se
ha roto o debilitado.

No conviene preguntarse ahora cuál
sea el origen de las creencias, de dónde



nos vienen, porque la respuesta, como se
verá, requiere haberse hecho antes bien
cargo de lo que son las ideas. Es mejor
método partir de la situación presente,
del hecho incuestionable, y éste consiste
en que nos encontramos constituidos de
un lado por creencias —vengan de
donde vengan— y de ideas; que aquéllas
forman nuestro mundo real, y éstas son...
no sabemos bien qué.



II

La ingratitud del hombre y la desnuda
realidad

El efecto más grave del hombre es la
ingratitud. Fundo esta calificación
superlativa en que, siendo la sustancia
del hombre su historia, todo
comportamiento antihistórico adquiere
en él un carácter de suicidio. El ingrato
olvida que la mayor parte de lo que
tiene no es obra suya, sino que le vino
regalado de otros, los cuales se
esforzaron en crearlo u obtenerlo. Ahora



bien, al olvidarlo desconoce
radicalmente la verdadera condición de
eso que tiene. Cree que es don
espontáneo de la naturaleza y, como la
naturaleza, indestructible. Esto le hace
errar a fondo en el manejo de esas
ventajas con que se encuentra e irlas
perdiendo más o menos. Hoy
presenciamos este fenómeno en grande
escala. El hombre actual no se hace
eficazmente cargo de que casi todo lo
que hoy poseemos para afrontar con
alguna holgura la existencia lo debemos
al pasado y que, por tanto, necesitamos
andar con mucha atención, delicadeza y
perspicacia en nuestro trato con él —
sobre todo, que es preciso tenerlo muy



en cuenta porque, en rigor, está presente
en lo que nos legó. Olvidar el pasado,
volverle la espalda, produce el efecto a
que hoy asistimos: la rebarbarización
del hombre.

Pero no me interesan ahora estas
formas extremas y transitorias de
ingratitud. Me importa más el nivel
normal de ella que acompaña siempre al
hombre y le impide hacerse cargo de
cuál es su verdadera condición. Y como
en percatarse de sí mismo y caer en la
cuenta de lo que somos y de lo que es en
su auténtica y primaria realidad cuanto
nos rodea consiste la filosofía, quiere
decirse que la ingratitud engendra en
nosotros ceguera filosófica.



Si se nos pregunta qué es realmente
eso sobre que pisan nuestros pies,
respondemos al punto que es la Tierra.
Bajo este vocablo entendemos un astro
de tal constitución y tamaño, es decir,
una masa de cósmica materia que se
mueve alrededor del Sol con
regularidad y seguridad bastantes para
que podamos confiar en ella. Tal es la
firme creencia en que estamos, y por eso
nos es la realidad, y porque nos es la
realidad contamos con ello sin más, no
nos hacemos cuestión del asunto en
nuestra vida cotidiana. Pero es el caso
que, hecha la misma pregunta a un
hombre del siglo VI antes de J. C., su
respuesta hubiera sido muy distinta. La



Tierra le era una diosa, la diosa madre,
Demeter. No un montón de materia, sino
un poder divino que tenía su voluntad y
sus caprichos. Basta esto para
advertirnos que la realidad auténtica y
primaria de la Tierra no es ni lo uno ni
lo otro, que la Tierra-astro y la Tierra-
diosa no son sin más ni más la realidad,
sino dos ideas; si se quiere, una idea
verdadera y una idea errónea sobre esa
realidad que inventaron hombres
determinados un buen día y a costa de
grandes esfuerzos. De suerte que la
realidad que nos es la Tierra no procede
sin más ni más de ésta, sino que la
debemos a un hombre, a muchos
hombres antepasados, y, además,



depende su verdad de muchas difíciles
consideraciones; en suma, que es
problemática y no incuestionable.

La misma advertencia podríamos
hacer con respecto a todo, lo cual nos
llevaría a descubrir que la realidad en
que. creemos vivir, con que contamos y
a que referimos últimamente todas
nuestras esperanzas y temores, es obra y
faena de otros hombres y no la auténtica
y primaria realidad. Para topar con ésta
en su efectiva desnudez fuera preciso
quitar de sobre ella todas esas creencias
de ahora y de otros tiempos, las cuales
son no más que interpretaciones ideadas
por el hombre de lo que encuentra al
vivir, en sí mismo y en su contorno.



Antes de toda interpretación, la Tierra
no es ni siquiera una «cosa», porque
«cosa» es ya una figura de ser, un modo
de comportarse algo (opuesto, por
ejemplo, a «fantasma») construido por
nuestra mente para explicarse aquella
realidad primaria.

Si fuésemos agradecidos habríamos,
desde luego, caído en la cuenta de que
todo eso que nos es la Tierra como
realidad y que nos permite en no escasa
medida saber a qué atenernos respecto a
ella, tranquilizarnos y no vivir
estrangulados por un incesante pavor, lo
debemos al esfuerzo y el ingenio de
otros hombres. Sin su intervención
estaríamos en nuestra relación con la



Tierra y lo mismo con lo demás que nos
rodea como estuvo el primer hombre, es
decir, aterrados. Hemos heredado todos
aquellos esfuerzos en forma de creencia
que son el capital sobre que vivimos. La
grande y, a la vez, elementalísima
averiguación que va a hacer el
Occidente en los próximos años, cuando
acabe de liquidar la borrachera de
insensatez que agarró en el siglo XVIII,
es que el hombre es, por encima de todo,
heredero. Y que esto y no otra cosa es lo
que le diferencia radicalmente del
animal. Pero tener conciencia de que se
es heredero, es tener conciencia
histórica.

La realidad auténtica de la Tierra no



tiene figura, no tiene un modo de ser, es
puro enigma. Tomada en esa su primaria
y nuda consistencia, es suelo que por el
momento nos sostiene sin que nos
ofrezca la menor seguridad de que no
nos va a fallar en el instante próximo; es
lo que nos ha facilitado la huida de un
peligro, pero también lo que en forma de
«distancia» nos separa de la mujer
amada o de nuestros hijos; es lo que a
veces presenta el enojoso carácter de
ser cuesta arriba y a veces la deliciosa
condición de ser cuesta abajo. La Tierra
por sí y mondada de las ideas que el
hombre se ha ido formando sobre ella no
es, pues, «cosa» ninguna, sino un
incierto repertorio de facilidades y



dificultades para nuestra vida.
En este sentido digo que la realidad

auténtica y primaria no tiene por sí
figura. Por eso no cabe llamarla
«mundo». Es un enigma propuesto a
nuestro existir. Encontrarse viviendo es
encontrarse irrevocablemente sumergido
en lo enigmático. A este primario y
preintelectual enigma reacciona el
hombre haciendo funcionar su aparato
intelectual, que es, sobre todo,
imaginación. Crea el mundo matemático,
el mundo físico, el mundo religioso,
moral, político y poético, que son
efectivamente «mundos», porque tienen
figura y son un orden, un plano. Esos
mundos imaginarios son confrontados



con el enigma de la auténtica realidad y
son aceptados cuando parecen ajustarse
a ésta con máxima aproximación. Pero,
bien entendido, no se confunden nunca
con la realidad misma. En tales o cuales
puntos, la correspondencia es tan
ajustada que la confusión parcial se
produciría —y ya veremos las
consecuencias que esto trae—, pero
como esos puntos de perfecto encaje son
inseparables del resto, cuyo encaje es
insuficiente, quedan esos mundos,
tomados en su totalidad, como lo que
son, como mundos imaginarios, como
mundos que sólo existen por obra y
gracia nuestra; en sumía, como mundos
«interiores». Por eso podemos llamarlos



«nuestros». Y como el matemático en
cuanto matemático tiene su mundo y el
físico en cuanto físico, cada uno de
nosotros tiene el suyo.

Si esto que digo es verdad, ¿no se
advierte lo sorprendente que es? Pues
resulta que ante la auténtica realidad,
que es enigmática y, por tanto, terrible
—un problema que sólo lo fuese para el
intelecto, por tanto, un problema irreal,
no es nunca terrible, pero una realidad
que, precisamente como realidad y por
sí, consiste en enigma es la terribilidad
misma—, el hombre reacciona
segregando en la intimidad de sí mismo
un mundo imaginario. Es decir, que por
lo pronto se retira de la realidad, claro



que imaginariamente, y se va a vivir a su
mundo interior. Esto es lo que el animal
no puede hacer. El animal tiene que estar
siempre atento a la realidad según ella
se presenta, tiene que estar siempre
«fuera de sí». Scheler, en El puesto del
hombre en el cosmos, entrevé esta
diferente condición del animal y el
hombre, pero no la entiende bien, no
sabe su razón, su posibilidad. El animal
tiene que estar fuera de sí por la sencilla
razón de que no tiene un «dentro de sí»,
un chez soi, una intimidad donde
meterse cuando pretendiese retirarse de
la realidad,. Y no tiene intimidad, esto
es, mundo interior, porque no tiene
imaginación. Lo que llamamos nuestra



intimidad no es sino nuestro imaginario
mundo, el mundo de nuestras ideas. Ese
movimiento merced al cual
desatendemos la realidad unos
momentos para atender a nuestras ideas
es lo específico del hombre y se llama
«ensimismarse». De ese
ensimismamiento sale luego el hombre
para volver a la realidad, pero ahora
mirándola, como con un instrumento
óptico, desde su mundo interior, desde
sus ideas, algunas de las cuales se
consolidaron en creencias. Y esto es lo
sorprendente que antes anunciaba: que el
hombre se encuentra existiendo por
partida doble, situado a la vez en la
realidad enigmática y en el claro mundo



de las ideas que se le han ocurrido. Esta
segunda existencia es, por lo mismo,
«imaginaria», pero nótese que el tener
una existencia imaginaria pertenece
como tal a su absoluta realidad (3).



III

La ciencia como poesía. — El
triángulo y Hamlet. — El tesoro de los

errores.

Conste, pues, que lo que solemos
llamar mundo real o «exterior» no es la
nuda, auténtica y primaria realidad con
que el hombre se encuentra, sino que es
ya una interpretación dada por él a esa
realidad, por tanto, una idea. Esta idea
se ha consolidado en creencia. Creer en
una idea significa creer que es la
realidad, por tanto, dejar de verla como



mera idea.
Pero claro es que esas creencias

comenzaron por «no ser más» que
ocurrencias o ideas sensu stricto.
Surgieron un buen día como obra de la
imaginación de un hombre que se
ensimismó en ellas, desatendiendo por
un momento el mundo real. La ciencia
física, por ejemplo, es una de estas
arquitecturas ideales que el hombre se
construye. Algunas de esas ideas físicas
están hoy en nosotros actuando como
creencias, pero la mayor parte de ellas
son para nosotros ciencia-nada más,
nada menos. Cuando se habla, pues, del
«mundo físico» adviértase que en su
mayor porción no lo tomamos como



mundo real, sino que es un mundo
imaginario o «interior».

Y la cuestión que yo propongo al
lector consiste en determinar con todo
rigor, sin admitir expresiones vagas o
indecisas, cuál es esa actitud en que el
físico vive cuando está pensando las
verdades de su ciencia. O dicho de otro
modo: ¿qué le es al físico su mundo, el
mundo de la física? ¿Le es realidad?
Evidentemente, no. Sus ideas le parecen
verdaderas, pero ésta es una calificación
que subraya el carácter de meros
pensamientos que aquéllas le presentan.
No es ya posible, como en tiempos más
venturosos, definir galanamente la
verdad diciendo que es la adecuación



del pensamiento con la realidad. El
término «adecuación» es equívoco. Si se
lo toma en el sentido de «igualdad»,
resulta falso. Nunca una idea es igual a
la cosa a que se refiere. Y si se lo toma
más vagamente en el sentido de
«correspondencia», se está ya
reconociendo que las ideas no son la
realidad, sino todo lo contrario, a saber,
ideas y sólo ideas. El físico sabe muy
bien que lo que dice su teoría no lo hay
en la. realidad.

Además, bastaría advertir que el
mundo de la física es incompleto, está
abarrotado de problemas no resueltos
que obligan a no confundirlo con la
realidad misma, la cual es precisamente



quien le plantea esos problemas. La
física no le es, por tanto, realidad, sino
un orbe imaginario en el cual
imaginariamente vive mientras, a la vez,
sigue viviendo la auténtica y primaria
realidad de su vida.

Ahora bien, esto, que se hace un
poco difícil de entender cuando— nos
referimos a la física y, en general, a la
ciencia, ¿no es obvio y claro cuando
observamos lo que nos pasa al leer una
novela o asistir a una obra teatral? El
que lee una novela está, claro es,
viviendo la realidad de su vida, pero
esta realidad de su vida consiste ahora
en haberse evadido de ella por la
dimensión virtual de la fantasía y estar



cuasi-viviendo en el mundo imaginario
que el novelista le describe.

He aquí por qué considero tan fértil
la doctrina iniciada en el capítulo
primero de este ensayo: que sólo se
entiende bien qué nos es algo cuando no
nos es realidad, sino idea, si paramos
mientes en lo que representa para el
hombre la poesía y acertamos
valerosamente a ver la ciencia sub
specie poieseos.

El «mundo poético» es, en efecto, el
ejemplo más transparente de lo que he
llamado «mundos interiores». En él
aparecen con descuidado cinismo y
como a la intemperie los caracteres
propios de éstos. Nos damos cuenta de



que es pura invención nuestra, engendro
de nuestra fantasía. No lo tomamos
como realidad y, sin embargo, nos
ocupamos con sus objetos lo mismo que
nos ocupamos con las cosas del mundo
exterior, es decir —ya que vivir es
ocuparse—, vivimos muchos ratos
alojados en el orbe poético y ausentes
del real. Conviene, de paso, reconocer
que nadie hasta ahora ha dado una
mediana respuesta a la cuestión de por
qué hace el hombre poesía, de por qué
se crea con no poco esfuerzo un
universo poético. Y la verdad es que la
cosa no puede ser más extraña. ¡Como si
el hombre no tuviera de sobra qué hacer
con su mundo real para que no necesite



explicación el hecho de que se
entretenga en imaginar deliberadamente
irrealidades!

Pero de la poesía nos hemos
acostumbrado a hablar sin gran
patetismo. Cuando se dice que no es
cosa seria, sólo los poetas se enfadan,
que son, como es sabido, genus
irritabile. No nos cuesta, pues, gran
trabajo reconocer que una cosa tan poco
seria sea pura fantasía. La fantasía tiene
fama de ser la loca de la casa. Mas la
ciencia y la filosofía, ¿qué otra cosa son
sino fantasía? El punto matemático, el
triángulo geométrico, el átomo físico, no
poseerían las exactas calidades que los
constituyen si no fuesen meras



construcciones mentales. Cuando
queremos encontrarlos en la realidad,
esto es, en lo perceptible y no
imaginario, tenemos que recurrir a la
medida, e ipso facto se degrada su
exactitud y se convierten en un
inevitable «poco más o menos». (Qué
casualidad! Lo propio que acontece a
los personajes poéticos. Es indubitable:
el triángulo y Hamlet tienen el mismo
pedigree. Son hijos de la loca de la
casa, fantasmagorías.

El hecho de que las ideas científicas
tengan respecto a la realidad
compromisos distintos de los que
aceptan las ideas poéticas y que su
relación con las cosas sea más prieta y



más seria, no debe estorbarnos para
reconocer que ellas, las ideas, no son
sino fantasías y que sólo debemos
vivirlas como tales fantasías, pese a su
seriedad. Si hacemos lo contrario,
tergiversamos la actitud correcta ante
ellas: las tomamos como si fuesen la
realidad, o, lo que es igual, confundimos
el mundo interior con el exterior, que es
lo que, un poco en mayor escala, suele
hacer el demente.

Refresque el lector en su mente la
situación originaria del hombre. Para
vivir tiene éste que hacer algo, que
habérselas con lo que le rodea. Mas
para decidir qué es lo que va a hacer
con todo eso, necesita saber a qué



atenerse respecto a ello, es decir, saber
qué es. Como esa realidad primaria no
le descubre amistosamente su secreto,
no tiene más remedio que movilizar su
aparato intelectual cuyo órgano
principal —sostengo yo— es la
imaginación. El hombre imagina una
cierta figura o modo de ser la realidad.
Supone que es tal o cual, inventa el
mundo o un pedazo de él. Ni más ni
menos que un novelista por lo que
respecta al carácter imaginario de su
creación. La diferencia está en el
propósito con que la crea. Un plano
topográfico no es más ni menos
fantástico que el paisaje de un pintor.
Pero el pintor no ha pintado su paisaje



para que le sirva de guía en su viaje por
la comarca, y el plano ha sido hecho con
esta finalidad. El «mundo interior» que
es la ciencia, es el ingente plano que
elaboramos desde hace tres siglos y
medio para caminar entre las cosas. Y
viene a ser como si nos dijéramos:
«suponiendo que la realidad fuera tal y
como yo la imagino, mi comportamiento
mejor en ella y con ella debía ser tal y
tal. Probemos si el resultado es bueno».
La prueba es arriesgada. No se trata de
un juego. Va en ello el acierto de nuestra
vida. ¿No es insensato hacer que penda
nuestra vida de la improbable
coincidencia entre la realidad y una
fantasía nuestra? Insensato lo es, sin



duda. Pero no es cuestión de albedrío.
Porque podemos elegir —ya veremos en
qué medida— entre una fantasía y otra
para dirigir nuestra conducta y hacer la
prueba, pero no podemos elegir entre
fantasear o no* El hombre está
condenado a ser novelista. El posible
acierto de sus fantasmagorías será todo
lo imposible que se quiera; pero, aun
así, ésa es la única probabilidad con que
el hombre cuenta para subsistir. La
prueba es tan arriesgada que ésta es la
hora en que todavía no ha conseguido
con holgada suficiencia resolver su
problema y estar en lo cierto o acertar.
Y lo poco que en este orden ha
conseguido ha costado milenios y



milenios y lo ha logrado a fuerza de
errores, es decir, de embarcarse en
fantasías absurdas, que fueron como
callejones sin salida de que tuvo que
retirarse maltrecho. Pero esos errores,
experimentados como tales, son los
únicos points de repere que tiene, son lo
único verdaderamente logrado y
consolidado. Sabe hoy que, por lo
menos, esas figuras de mundo por él
imaginadas en el pasado no son la
realidad. A fuerza de errar se va
acotando el área del posible acierto. De
aquí la importancia de conservar los
errores, y esto es la historia. En la
existencia individual lo llamamos
«experiencia de la vida» y tiene el



inconveniente de que es poco
aprovechable porque el mismo sujeto
tiene que errar primero, para acertar
luego, y el luego es, a veces, ya
demasiado tarde. Pero en la historia fue
un tiempo pasado quien erró y nuestro
tiempo quien puede aprovechar la
experiencia.



IV

La articulación de los mundos
interiores.

Mi mayor afán es que el lector, aun
el menos cultivado, no se pierda por
estos vericuetos en que le he metido.
Esto me obliga a repetir las cosas varias
veces y a destacar las estaciones de
nuestra trayectoria.

* * *

Lo que solemos llamar realidad o



«mundo exterior» no es ya la realidad
primaria y desnuda de toda
interpretación humana, sino que es lo
que creemos, con firme y consolidada
creencia, ser la realidad. Todo lo que en
ese mundo real encontramos de dudoso
o insuficiente nos obliga a hacernos
ideas sobre ello. Esas ideas forman los
«mundos interiores», en los cuales
vivimos a sabiendas de que son
invención nuestra como vivimos el
plano de un territorio mientras viajamos
por éste. Pero no se crea que el mundo
real nos fuerza sólo a reaccionar con
ideas científicas y filosóficas. El mundo
del conocimiento es sólo uno de los
muchos mundos interiores. Junto a él



está el mundo de la religión y el mundo
poético y el mundo de la sagesse o
«experiencia de la vida».

Se trata precisamente de aclarar un
poco por qué y en qué medida posee el
hombre esa pluralidad de mundos
íntimos, o, lo que es igual, por qué y en
qué medida el hombre es religioso,
científico, filosófico, poeta y «sabio» y
«hombre de mundo» (lo que nuestro
•Gracián llamaba el «discreto»). A este
fin, invitaba yo al lector, ante todo, a
hacerse bien cargo de que todos esos
mundos, incluso el de la ciencia, tienen
una dimensión común con la poesía, a
saber: que son obra de nuestra fantasía.
Lo que se llama pensamiento científico



no es sino fantasía exacta. Más aún: a
poco que se reflexione se advertirá que
la realidad no es nunca exacta y que sólo
puede ser exacto lo fantástico (el punto
matemático, el átomo, el concepto en
general y el personaje poético). Ahora
bien, lo fantástico es lo más opuesto a lo
real; y, en efecto, todos los mundos
forjados por nuestras ideas se oponen en
nosotros a lo que sentimos como la
realidad misma, al «mundo exterior».

El mundo poético representa el
grado extremo de lo fantástico, y, en
comparación con él, el de la ciencia nos
parece estar más cerca del real.
Perfectamente; pero, si el mundo de la
ciencia nos parece casi real comparado



con el poético, no olvidemos que
también es fantástico y que, comparado
con la realidad, no es sino
fantasmagoría. Pero esta doble
advertencia nos permite observar que
esos varios «mundos interiores» son
encajados por nosotros dentro del
mundo real o exterior, formando una
gigantesca articulación. Quiero decir
que uno de ellos, el religioso, por
ejemplo, o el científico, nos parece ser
el más próximo a la realidad, que sobre
él va montado el de la sagesse o
experiencia espontánea de la vida, y en
torno a éste el de la poesía. El hecho es
que vivimos cada uno de esos mundos
con una dosis de «seriedad» diferente o,



viceversa, con grados diversos de
ironía.

Apenas notado esto, surge en
nosotros el obvio recuerdo de que ese
orden de articulación entre nuestros
mundos interiores no ha sido siempre el
mismo. Ha habido épocas en que lo más
próximo a la realidad fue para el
hombre la religión y no la ciencia. Hay
una época de la historia griega en que la
«verdad» era para los helenos —
Homero, por tanto— lo que se suele
llamar poesía.

Con esto desembocamos en la gran
cuestión. Sostengo que la conciencia
europea arrastra el pecado de hablar
ligeramente sobre esa pluralidad de



mundos, que nunca se ha ocupado de
verdad en aclarar sus relaciones y en
qué consisten últimamente. Las ciencias
son maravillosas en sus contenidos
propios, pero cuando se pregunta a
quemarropa qué es la ciencia, como
ocupación del hombre, frente a la
filosofía, la religión, la sapiencia, etc.,
sólo se nos responden las más vagas
nociones.

Es evidente que todo eso —ciencia,
filosofía, poesía, religión-son cosas que
el hombre hace, y que todo lo que se
hace, se hace por algo y para algo. Bien,
pero ¿por qué hace esas cosas diversas?

Si el hombre se ocupa en conocer, si
hace ciencia o filosofía, es, sin duda,



porque un buen día se encuentra con que
está en la duda sobre asuntos que le
importan y aspira a estar en lo cierto.
Pero es preciso reparar bien en lo que
semejante situación implica. Por lo
pronto, notamos que no puede ser una
situación originaria, quiero decir, que el
estar en la duda supone que se ha caído
en ella un cierto día. El hombre no
puede comenzar por dudar. La duda es
algo que pasa de pronto al que antes
tenía una fe o creencia, en la cual se
hallaba sin más y desde siempre.
Ocuparse en conocer no es, pues, una
cosa que no esté condicionada por una
situación anterior. Quien cree, quien no
duda, no moviliza su angustiosa



actividad de conocimiento. Éste nace en
la duda y conserva siempre viva esta
fuerza que lo engendró. El hombre de
ciencia tiene que estar constantemente
ensayando dudar de sus propias
verdades. Éstas sólo son verdades de
conocimiento en la medida en que
resisten toda posible duda. Viven, pues,
de un permanente boxeo con el
excepticismo. Ese boxeo se llama
prueba.

La cual, por otro lado, descubre que
la certidumbre a que aspira el
conocedor —hombre de ciencia o
filósofo— no es cualquiera. El que cree
posee certidumbre precisamente porque
él no se la ha forjado. La creencia es



certidumbre en que nos encontramos sin
saber cómo ni por dónde hemos entrado
en ella. Toda fe es recibida. Por eso, su
prototipo es «la fe de nuestros padres».
Pero al ocuparnos en conocer hemos
perdido precisamente esa certidumbre
regalada en que estábamos y nos
encontramos teniendo que fabricarnos
una con nuestras exclusivas fuerzas. Y
esto es imposible si el hombre no cree
que tiene fuerzas para ello.

Ha bastado con apretar mínimamente
la noción más obvia de conocimiento
para que este peculiar hacer humano
aparezca circunscrito por toda una serie
de condiciones; esto es, para descubrir
que el hombre no se pone a conocer, sin



más ni más, en cualesquiera
circunstancias. ¿No pasará lo mismo con
todas esas otras grandes ocupaciones
mentales: religión, poesía, etc.?

Sin embargo, los pensadores no se
han esforzado todavía —aunque parezca
mentira— en precisar las condiciones
de ellas. En rigor, ni siquiera aprietan un
poco la confrontación de cada una con
las demás. Que yo sepa, únicamente
Dilthey plantea la cuestión con alguna
amplitud y se cree obligado, para
decirnos qué es filosofía, a decirnos
también qué es ciencia y qué es religión
y qué es literatura(4). Porque es bien
claro que todas estas cosas tienen algo
de común. Cervantes o Shakespeare nos



dan una idea del mundo como
Aristóteles o Newton. Y la religión no
es cosa que no tenga que ver con el
universo.

Pues resulta que cuando los filósofos
han descrito esa pluralidad de
direcciones en el hacer, digamos,
intelectual del hombre —este vago
nombre es suficiente para oponerlo a
todos los haceres de tipo «práctico»—,
se quedan tranquilos y creen haber
hecho cuanto en este tema tenían que
hacer. No importa al caso que algunos
añaden a esas direcciones el mito,
distinguiéndolo confusamente de la
religión.

Lo que sí importa es reparar que



para todos ellos, incluso para Dilthey, se
trataría en esas direcciones de modos
permanentes y constitutivos del hombre,
de la vida humana. El hombre sería un
ente que posee con propiedad esencial
esas disposiciones de actuación, como
tiene piernas y aparato para emitir
sonidos articulados y un sistema de
reflejos fisiológicos. Por tanto, que el
hombre es religioso porque sí, y conoce
en filosofía o matemática porque sí, y
hace porque sí poesía —donde el
«porque sí» significa que tiene la
religión, el conocimiento y la poesía
como «facultades» o permanentes
disponibilidades. Y, en todo instante, el
hombre sería todas esas cosas —



religioso, filósofo, científico, poeta—,
bien que con una u otra dosis y
proporción.

Al pensar esto, claro es que
reconocían lo siguiente: el concepto de
religión, de filosofía, de ciencia, de
poesía, sólo se puede formar en vista de
ciertas faenas humanas, conductas, obras
muy determinadas, que aparecen en
ciertas fechas y lugares de la historia.
Por ejemplo, para no entretenernos sino
en lo más claro, la filosofía sólo toma
una figura clara desde el siglo v en
Grecia; la ciencia sólo se perfila con
peculiar e inequívoca fisonomía desde
el siglo XVII en Europa. Pero, una vez
que ante un hacer humano



cronológicamente determinado se ha
formado una idea clara, se busca en toda
época histórica algo que se le parezca,
aunque se le parezca muy poco, y se
concluye, en vista de ello, que el hombre
también en esa época era religioso,
científico, poeta. Es decir, que no ha
servido de nada formar una idea clara
de cada una de estas cosas, sino que
luego se la envaguece y eteriza para
poderla aplicar a fenómenos muy
dispares entre sí.

El envaguecimiento consiste en que
vaciamos esas formas de ocupación
humana de todo contenido concreto, las
consideramos como libres frente a todo
determinado contenido. Por ejemplo,



consideramos como religión no sólo
toda creencia en algún dios, sea éste el
que sea, sino que llamamos también
religión al budismo, a pesar de que el
budismo no cree en ningún dios. Y
parejamente llamamos conocimiento a
toda opinión sobre lo que hay, sea cual
sea eso que el hombre opina que hay,
fuere cual fuere la modalidad del opinar
mismo; y llamamos poesía a toda obra
humana verbal que place, sea la que
quiera la vitola de aquel producto
verbal en que se complace, y con
ejemplar magnanimidad atribuimos la
indomable y contradictoria variedad de
contenidos poéticos a una ilimitada
variación de los estilos y nada más.



Pues bien, a mi juicio, este tan firme
uso tiene que sufrir cuando menos una
revisión, y probablemente una profunda
reforma. Esto es lo que intento en otro
lugar.

Diciembre 1934.
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I. HISTORIA Y
ESPÍRITU

Golpeamos con los nudillos en la
puerta. «¿Quién anda ahí?»,
preguntamos. Hemos oído ruidos en la
habitación vecina. La puerta está
cerrada. No podemos entrar. Del interior
nos llegan sólo rumores. Oímos éstos
perfectamente, pero cuanto mejor los
oigamos y menos problemas nos sean
por sí mismos, no podemos contentarnos
con ellos. Inevitablemente llegan a
nosotros convertidos en signos o



síntomas de un acontecimiento o serie de
ellos, en suma, de algo que pasa bajo
ellos, de que ellos son manifestación
parcial, anuncio incompleto. Y ese algo
que pasa del otro lado de la puerta sólo
se nos aclara cuando averiguamos a
quién le pasa: el algo sospechado
empuja nuestra mente hacia un alguien.
Por eso preguntamos: «¿Quién anda
ahí?» Tal vez es la criada que golpea los
muebles o un hombre en frenesí que se
martiriza. Cuando logramos averiguarlo,
el tropel desordenado de ruidos cobra
súbito orden, se organiza, como claro
acontecimiento cuyo centro es el alguien
que lo produce o padece.

Una vida individual es, por lo



pronto, no más que un tropel de hechos
pululantes e inconexos, como aquellos
rumores. Pero al ser los hechos de una
vida sabemos quién es el alguien a quien
pasan. A cada cual le pasa su vida —es
decir, la serie de hechos que la integran.
En todos y cada uno de ellos está,
solapado, el Mismo. Yo soy el Mismo,
el punto de identidad o mismidad latente
bajo la diversidad e inconexión aparente
de los hechos que urden mi vida.

Pero los hechos de mi vida no
terminan en ella, en su órbita individual,
sino que actúan sobre la órbita de otras
vidas como la mía, penetran en ellas
produciendo múltiples efectos. Y
viceversa, lo que a otros les pasa —su



vida— rezuma sobre la mía. Tengo un
amigo. La amistad es un hecho que me
pasa a mí, pero que también le pasa a mi
amigo. Por tanto, su realidad no consiste
sólo en la parte de amistad que me toca
a mí, sino también en la que toca al otro.
No es, pues, rigorosamente hablando, un
hecho exclusivo de mi vida, sino que es
el hecho de dos vidas, entre dos vidas
—es un hecho de convivencia. ¿Quién
es, entonces, el «alguien» de la amistad?
Evidentemente, ese alguien es un
personaje extraño que se llama «dos
seres humanos». Un alguien dual, que no
es ninguno de los dos, ni la simple suma,
sino alguien sobre ellos, sujeto del
hecho amistad, y a quien podemos



llamar indiferentemente «convivencia» o
«compañía» o «sociedad».

Como se advierte, el «alguien» a
quien las cosas pasan es el substrato del
acontecer; pero, al mismo tiempo, es el
punto de vista, el principio de la
perspectiva desde el cual el
acontecimiento se entiende. La vida
individual es, en este sentido, una
perspectiva. La convivencia es otra.

Pero no se puede negar que no nos
parecen igualmente claros el alguien o
mismo que soy yo o que eres tú y el
alguien o mismo que es la compañía.
Este nuevo personaje está menos a la
mano; su perfil es más difuso y
problemático. Por lo menos, a primera



vista. No voy ahora a entrar en esta
cuestión; pero, de paso, sugiero que esa
presunta claridad de quién sea el alguien
que soy yo se oscurece
desesperantemente cuando con ánimo de
hallar una respuesta rigorosa nos
preguntamos: ¿Quién soy yo? Porque yo
no soy mi cuerpo ni mi alma. Cuerpo y
alma son cosas mías, cosas que me
pasan a mí; los más próximos y
permanentes acontecimientos de mi
vida, pero no son yo. Yo tengo que vivir
en este cuerpo enfermo o sano que me ha
tocado en suerte y con esta alma dotada
de voluntad, pero acaso deficiente de
inteligencia o de memoria. ¿Qué
diferencia últimamente esencial existe



entre la relación de mi cuerpo y mi alma
conmigo y la que conmigo tienen la
tierra en que nazco y vivo, la suerte
social, mejor o peor, que tengo, etc.,
etc.? Ninguna. Y si yo no soy mi alma ni
mi cuerpo, ¿quién es el alguien, quién es
el mismo a quien acontece la sarta de
sucesos que integran mi vida? Como se
ve, hay aquí un problema tremendo que
va oculto y en cierto modo
cloroformizado por la facilidad de
habituación con que decimos «yo». La
identidad de la palabra nos finge una
evidencia de la cosa.

Pero el hombre muere y otras vidas
suceden a la suya. La convivencia actual
o sociedad de ahora se prolonga



asimismo en la de mañana, en la de
dentro de un siglo, como, viceversa, es
continuación de la de ayer y de la de
hace centurias y centurias. Es decir, que
nos encontramos con un nuevo tropel de
hechos —los históricos— enormemente
más rico, multiforme, caótico, que el
atribuible a la vida individual o a la
sociedad de hoy. En suma, nos
encontramos con el rumor innumerable
de la historia universal. Guerras y
paces, angustias y alegrías, usos, leyes,
Estados, mitos, ciencias: es la
pululación superlativa, el mare magnum
de lo confuso e ininteligible. Al pronto
la mente se pierde en esa selva indómita
de hechos inconexos y dispares. La



historia es como el oído con que oímos
tales ruidos; nos cuenta esto y esto y
esto. Pero con ello no hace sino incitar
nuestra incomprensión y movernos a
demandar: ¿Qué pasa en la historia y a
quién pasa?

En sus Memorias, la marquesa de La
Tour-du-Pin, que vivió en tiempos de la
Revolución francesa, nos cuenta que,
siguiendo la moda anglómana de la
época, encarga de sus caballos a un
palafrenero inglés. Este hombre no
consigue aprender da lengua francesa, e,
incomunicante con el contorno, vive
ensimismado, atento sólo a su menester.
Cuando la revolución comienza y ve a
las gentes ir y venir enloquecidas,



juntarse y separarse, gritar y
estremecerse, el pobre hombre Cae en
estupefacción. No entiende nada de lo
que acontece, y cada cinco minutos se
acerca a su señora y, quitándose la
gorra, pregunta: Please, miladi, what
are they all about? (Señora, perdón,
¿qué les pasa a todos éstos?)

El palafrenero no podía entender lo
que a éstos les pasaba, porque en
realidad, la Revolución francesa no era
un hecho de la vida privada o individual
de ninguno de ellos, ni siquiera de su
vida colectiva o social. Era un hecho de
la historia, y sólo resultará
comprensible cuando se golpee con los
nudillos sobre el telón gigantesco de los



hechos y se pregunte. ¿Quién anda ahí?
¿Quién produce y padece todos esos
ruidos? En suma: ¿a quién le pasa la
historia universal como a mí me pasa mi
vida? ¿Quién es el alguien, el Mismo de
la historia que pulsa y late bajo sus
sucesos?

La Filosofía de la Historia
Universal es el golpe de nudillos que da
Hegel sobre los fenómenos del destino
humano. Al buscar el Mismo de la
historia, su substrato y sujeto, tiene que
buscar también, como antes indiqué, una
nueva perspectiva, distinta de la vida
individual y de la vida social. Ahora se
trata de la vida histórico— universal
que comprende aquellas otras dos



formas de vida; es decir, que la
perspectiva histórico-universal que
incluye la perspectiva individual y la
social, es la perspectiva integral de lo
humano.

Ahora bien, ¿cómo, sumergidos en el
enjambre de los hechos históricos,
podremos descubrir su sustancia
permanente, ese alguien o Mismo de que
ellos son manifestación, variación,
modificación incesante? Hay varios
caminos o métodos. Uno consiste en
aplicar a los fenómenos históricos la
misma táctica mental que seguimos para
descubrir las leyes de los fenómenos
naturales. Es el método empírico.
Observando los hechos, ensayando



hipótesis que esta observación nos
sugiere, vemos si aquéllos se dejan
reducir a un orden o regularidad. Este
orden, si transparece, nos mostrará
todos los cambios históricos con
transformaciones comprensibles de algo
que es el substrato de la transformación.
Y, en efecto, la obra de Hegel, que no
usa este método, provoca durante todo el
siglo XIX una serie de ensayos
inspirados en este procedimiento. Todos
ellos coinciden en elegir una clase de
hechos como realidad fundamental de
que todos los demás son consecuencias.
Así, Carlos Marx cree haber hallado la
sustancia, el alguien de la historia en la
economía. Lo que diferencia las épocas



y hace salir una de otra es el proceso de
la producción. Cada etapa humana tiene
su última realidad en lo que, a la sazón,
sean los medios de producción. Cada
nueva forma de éstos crea una nueva
forma de organización social; suscita
una clase social propietaria de ellos y
otras sometidas a ésta. Las ideas, la
moral, el derecho, el arte, no son más
que reacciones de cada clase social
según sea su puesto en la jerarquía
colectiva. Ni las ideas ni la moral ni el
derecho ni el arte son fuerzas primarias
de la historia, sino, por el contrario,
resultado de lo sustancial: la realidad
económica. El hombre no actúa según
sus ideas, sentimientos, etc., sino, al



revés, las ideas, sentimientos de un
hombre, son consecuencia de su
situación social, esto es, económica. El
alguien de la historia es, pues, el hombre
como animal económico.

Frente a esta interpretación
económica cabe poner innumerables
otras en que se prefiere como sustancial
otra especie de fenómenos. Cabe, por
ejemplo, una interpretación bélica de la
historia. Según ella, lo decisivo en los
cambios históricos sería el cambio en
los armamentos, en los medios de
destrucción. Es el exacto pendant del
marxismo. He aquí un ejemplo de su
manera de razonar. Durante el siglo v
dominan todavía sobre los estados



griegos las viejas aristocracias, porque
las guerras entre ellos se hacen con
milicias poco numerosas compuestas de
soldados calificados, portadores de
armas cuyo empleo requiere largo y
difícil entrenamiento. Pero he aquí que
se anuncia la bajada de los persas contra
Grecia. Los persas llegan por tierra y
por mar. Temístocles tiene la genial
intuición de que la parte decisiva de la
lucha habrá de ser marina, y propone a
Atenas la creación de una poderosa
escuadra. Pero esto supone el empleo de
catorce mil remeros. Los aristócratas no
pueden pensar en proporcionar tan
elevado contingente ni están dispuestos
a remar. Es preciso recurrir a las clases



inferiores, poner en sus manos la nueva
arpia —el remo. El efecto fue
fulminante. La extensión del servicio
militar trae consigo la extensión del
poder político. Los. catorce mil remeros
son todo Atenas, y no ya unas cuantas
familias nobles. El remo, como arma
bélica, como medio de destrucción,
suscita la democracia y todo lo que ésta
trae inevitablemente consigo: el
abandono de la tradición, el
racionalismo, la ciencia, la filosofía (5).

La interpretación bélica de la
historia no es ni más ni menos fantástica
que cualquiera otro de los ensayos
parejos emprendidos empíricamente con
ánimo de reducir a un orden el caos que



es la historia. Quien haya leído la
Historia del arte de la guerra,
compuesta por Delbrück, reconocerá
que es esta interpretación una idea
luminosa, capaz de esclarecer
admirablemente no pocos estratos de la
realidad histórica.

Es sorprendente la docilidad de la
historia ante la furia de orden que lleva
a ella el pensamiento. Se puede llegar a
sistemas francamente cómicos y que, en
principio, no son menos verídicos que
los de aspecto más trágico y solemne.
Cabe, por ejemplo, lo que yo llamaría la
interpretación hidrológica de la historia.
En efecto, la historia comienza con una
civilización que brota entre dos ríos



menores —la mesopotámica. Pasa luego
a las riberas de un gran río —el Nilo. Se
derrama después sobre un mar interior
—el Mediterráneo. Avanza más tarde al
mar abierto —el Atlántico—, y en
nuestros días comienza a bañarse en el
mar máximo —el Pacífico. Pero al
seguir la línea de esta evolución caemos
en la cuenta de otras posibilidades de
interpretación: la interpretación sideral.
En efecto, el centro de la historia se ha
desplazado en el mismo sentido en que
marchan las estrellas. El proceso
universal de lo humano gira de Oriente a
Occidente.



II

Todas estas ideas de la historia
pretenden hacernos ver el claro proceso
real que «pasa» verdaderamente bajo el
confuso proceso aparente de ella. Y nos
sorprende un poco que todas nos
convencen en un momento, lo cual sería
imposible si no poseyesen alguna dosis f
de verdad.

¿Cómo es posible que sean todas
verdad, siendo dispares?
Evidentemente, sólo de una manera: no
siéndolo del todo ninguna. Son, en
efecto, verdades parciales, cuasi-



verdades. Los fenómenos, tanto de la
naturaleza como de la historia, pueden
ser ordenados por nuestra mente de
infinitos modos. Imagínense ustedes
delante de una cantidad grande de
objetos. Pueden clasificarlos o por su
tamaño o por su color o por su forma o
por su peso o por innumerables
caracteres. Con increíble maleabilidad,
los objetos aguantan, reciben nuestra
ordenación. Como cada uno de ellos
tiene infinitas notas, siempre podremos
tomarlos por una cualquiera de ellas
como por un asa. Pero si luego
comparamos unas ordenaciones con
otras, notaremos que unas precisan más
la clasificación y otras menos. Si



dividimos los objetos en claros y
oscuros, es evidente que habremos
producido un orden colocándolos en dos
enormes provincias. Mas, si nos fijamos
luego en el contenido de cada una de
ellas, advertiremos que dentro de lo
claro hay objetos muy diferentes entre sí
—rojos, azules, blancos, etc. Nuestra
ordenación ha sido, pues, muy somera;
no ha penetrado en las diferencias más
detalladas. Dentro de cada provincia
quedan desordenadas las cosas. El
orden era superficial; no prendía bien,
no definía cada objeto; no nos decía, en
suma, nada sobre el objeto singular, sino
sólo sobre grandes y vagos conjuntos.
Ahora bien, lo que se trataba de aclarar,



de definir y conocer, era precisamente
cada objeto, cada fenómeno, porque ése
es el auténtico problema que se ofrece al
esfuerzo de nuestro pensamiento. Pensar
es comprender las cosas en su plenitud,
no sólo tomar vistas parciales, vagas,
que digan algo sobre ellas, pero que
dejen fuera mucho de ellas. Cuando lo
que decimos de un fenómeno no
coincide completamente con él, nuestro
hablar, nuestro pensar, es abstracto. Y
mientras el pensamiento es sólo
abstracto, no ha hecho sino empezar.

Esas teorías sobre la historia son
verdades abstractas, por tanto parciales.
Son vistas tomadas arbitrariamente
sobre la realidad. Toda vista es



verdadera, puesto que nos da algo de la
cosa. Pero como la hemos tomado desde
un plinto de vista cualquiera, sin dejar
de ser verdadera resulta arbitraria. Lo
arbitrario no es tanto la vista como el
punto de vista.

Esta es la máxima preocupación de
Hegel: encontrar un punto de vista que
no sea uno cualquiera, sino que sea
aquel único desde el cual se descubre la
verdad entera, la verdad absoluta. Sea
nuestro punto de vista no el nuestro, sino
precisamente el universal o absoluto.

Este abandono de nuestro punto de
vista y este esfuerzo por instalarnos en
lo absoluto y mirar desde él todo y cada
cosa es para Hegel la filosofía. No



discutamos ahora si esto es factible. Mi
tema no es la Metafísica de Hegel, sino
su Metafísica de la historia.

Al hablar sobre las cosas materiales
o históricas, Hegel quiere evitar decir
sobre ellas verdades parciales. Se exige
la verdad absoluta, y, por tanto, tiene
que averiguar ante todo cuál es la
absoluta realidad de que todo lo demás
no es sino modificación,
particularización, ingrediente o
consecuencia. Hegel cree haberlo
logrado en su Filosofía fundamental, que
él llama Lógica. Con esa enorme
averiguación, dueño del máximo secreto
que es lo Absoluto, se dirige a la
naturaleza, se dirige a la historia, que



son no más que partes o modos de lo
absoluto. Pero, claro es, va a ellas en
una disposición intelectual opuesta a la
que inspira el método empírico que
acabo de dibujar. Hegel no es hombre de
penetrar en la historia, sumirse en ella,
perderse en la infinita pululación de sus
hechos singulares para ver si consigue
de ellos la esencial confidencia, para
ver si los hechos le descubren su verdad
latente. Todo lo contrario: cuando Hegel
se acerca a la historia, sabe de antemano
lo que en ella tiene que haber pasado y
quién es el alguien de su acontecimiento.
Llega, pues, a lo histórico
autoritariamente, no con ánimo de
aprender de la historia, sino, al revés,



resuelto a averiguar si la historia, si la
evolución humana se ha portado bien,
quiero decir, si ha cumplido su deber de
ajustarse a la verdad que la filosofía ha
descubierto. Este método autoritario es
lo que Hegel llama «Filosofía de la
historia».

La realidad única, universal,
absoluta, es lo que Hegel denomina
«Espíritu». Por tanto, todo lo que no sea
francamente Espíritu tendrá que ser
manifestación disfrazada del Espíritu.
En la medida en que no «parezca» ser
Espíritu su realidad será pura
apariencia, ilusión óptica no arbitraria,
sino fundada en la necesidad que el
Espíritu tiene de jugar al escondite



consigo mismo.

* * *

¿Qué es el Espíritu en Hegel? No
nos engañemos: el Espíritu en Hegel es
una enormidad en todos los sentidos de
la palabra: una enorme verdad, un
enorme error y una enorme
complicación. Hegel es de la estirpe de
los titanes. Todo en él es gigantesco,
miguelangelesco.

Yo no sé cómo en poquísimas
palabras se pueda proporcionar un
atisbo de lo que Hegel entiende bajo ese
soplo verbal que es el vocablo
«Espíritu».



Es preciso declarar que el vocablo
«Espíritu», empleado por Hegel para
denominar tan enorme y definitiva
realidad como la que con él quiere
enunciar, no es muy acertado. Se han
llamado espíritu tantas cosas, que hoy no
nos sirve esta deliciosa palabra para
nada pulcro. Hegel mismo vaciló mucho
antes de decidirse por esta terminología.
En su juventud prefería hablar de
«vida». Hoy le acompañaríamos en esta
preferencia. ¿Por qué?

El atributo principal del Espíritu en
Hegel es conocerse a sí mismo. Es,
pues, una realidad que consiste en
comprensión, pero lo comprendido es
ella misma. Lo cual supone que es, a la



vez, incomprensión, porque de otro
modo no consistiría en un movimiento y
esfuerzo y faena para hacerse
transparente a sí misma. Tiene, pues, dos
haces: por uno es constante problema
para sí, por otro es interpretación de ese
problema. ¿No es esto lo característico
de la vida humana? ¿No es nuestro vivir
sentirse cada cual sumergido en un
absoluto problema? Cada acto vital, no
sólo el específicamente intelectual, va
inspirado por la necesidad de «salvar la
vida», es decir, de hacer de ésta «lo que
debe ser». Todas las éticas-la más
egoísta o la más altruista, el epicúreo y
el kantiano, el asceta y Don Juan—
buscan colocar nuestra vida en su



verdad, y esto implica una
interpretación, una idea de lo que
nuestro destino «es». Ahora bien, ideal
tal obliga a construirse una concepción
del mundo en torno nuestro y de nuestra
persona en él. La vida no es el sujeto
solo, sino su enfronte con lo demás, con
el terrible y absoluto «otro» que es el
mundo donde al vivir nos encontramos
náufragos. No creo que haya imagen más
adecuada de la vida que esta del
naufragio. Porque no se trata de que a
nuestra vida le acontezca un día u otro
naufragar, sino que ella misma es desde
luego y siempre hallarse inmerso en un
elemento negativo, que por sí mismo no
nos lleva, sino, al contrario, nos anula.



De aquí que vivir obligue constante y
esencialmente a ejecutar actos para
sostenerse en ese elemento o, lo que es
igual, para convertirlo en medio
positivo. Y de éstos, el fundamental y
primario es formarse una idea de sí
misma, ponerse en claro sobre qué sea
ese elemento en que a ratos flotamos, a
ratos nos hundimos, y qué sea nuestra
pobre persona náufraga en él. Todos
nuestros demás actos surgen ya dentro
de esa interpretación de la vida y van
inspirados por ella.

Pues bien, para Hegel, lo decisivo
en la interpretación de la vida no es
obra de ningún individuo por genial que
sea, sino que procede de todo un pueblo.



Cada uno de los grandes pueblos ha
consistido en ser una nueva
interpretación. Por eso, porque va
«inspirado» por una idea unitaria y
original, consigue llegar a una fuerte
disciplina e imponerse durante una
época en la historia universal.

* * *

Pero Hegel, que hasta aquí no
tendría tal vez inconveniente en aceptar
esta sustitución de su «Espíritu» por
nuestra «vida», se resistiría a
contentarse a la postre con ella.
Pertenece él y con él nosotros, a la gran
unidad occidental que llama «el mundo



germánico». Tiene éste una
interpretación de la vida según la cual
todo es espíritu. Así piensa Hegel. Ésta
es para él «la» verdad, por tanto, no una
interpretación entre otras del misterio
vital, sino la absoluta y la definitiva. Y
creyéndolo así, no tiene más remedio
que integrar en ella todo el proceso
histórico y mostrar cómo todas las
grandes interpretaciones de la vida han
sido estadios necesarios para ese gran
descubrimiento.

Mas esta resistencia de Hegel acaso
no estuviese en lo esencial justificada.
Para él, «Espíritu» no es el alma
humana, ni el nus del cosmos, sino
simplemente aquello que se sabe a sí



mismo, es decir, que consiste en llegar a
la transparencia de sí, cuyo ser estriba
precisamente en averiguarse a sí propio
y descubrirse, hacerse patente. Nuestra
vida es, como he indicado, el parcial
logro de eso. Una vida que en absoluto
no se comprendiese y aclarase a sí
misma, sucumbiría. Por otra parte, una
vida que se viese con plena claridad a sí
misma, sin tiniebla alguna, sin rincón de
problema, sería la absoluta felicidad.
Donde no hay problema no hay angustia,
pero donde no hay angustia no hay vida
humana. Por esto la vida humana no
puede ser lo que Hegel llama|
«Espíritu», sino sólo movimiento y
estación hacia él; afán de transparencia,



parcial iluminación, constante
descubrimiento y averiguación, mas por
lo mismo nunca plenaria claridad.



III. HISTORIA Y
GEOGRAFÍA

El espiritualismo radical de Hegel
domina su concepción de la historia. Es
éste un drama que consiste en un
apasionado monólogo. No hay más que
un personaje: el Espíritu. A este
personaje le acontece perderse en sí
mismo, en la selva magnífica de sí
mismo, y se afana heroicamente en
encontrarse. Para esto necesita caer en
la cuenta de que él existe y de que todo
lo demás —piedra, astro, ave, hombre-



no es sino secreción suya, ensayos que
va haciendo para llegar a la idea de que
él es y que es todo. Cuando comienza la
historia, ha terminado el primer acto, en
el cual el Espíritu no se sospecha a sí
mismo, «está fuera de sí» y parece ser
pura Naturaleza. La Naturaleza es la
selva preespiritual —lo mineral, lo
animal. Ni el mineral ni el animal saben
de sí mismos: gozan —¿o padecen?—
una casta ignorancia de su propio ser. Su
ser consiste simplemente en «estar ahí»,
hincados en un lugar y un instante. Vivir
en un «ahí» y en un «ahora»; esta
servidumbre de la gleba espacio-
temporal es para Hegel la condición de
todo lo «natural». El Espíritu, en



cambio, es ubicuo y eterno, mejor dicho,
no está en ningún lugar, en ningún
tiempo, porque los contiene en sí todos.
El ser del Espíritu no consiste, como el
de la piedra, en «estar ahí», sino, por el
contrario, en «estar en sí y sobre sí».
Esto que Hegel insinúa se advierte muy
bien en el hombre, que es, a la par,
término de la Naturaleza e iniciación del
Espíritu. Realidad fronteriza y oscilante,
el hombre es unas veces lo uno, y otras,
lo otro. Por eso distinguimos cuándo el
prójimo «está fuera de sí» —y decimos:
«¡Qué animal!»— y cuando «está sobre
sí» —y decimos: «¡Qué espíritu!»

La Naturaleza es, pues,
esencialmente prehistoria, preparación o



material para la historia, ya que ésta es
la lucha del Espíritu frente a la
Naturaleza para encontrarse en ella. La
Naturaleza es el escenario y la peripecia
del drama, el laberinto extraño, el puro
«lo otro» donde la razón se ha perdido.
En esta peregrinación del Espíritu por la
Naturaleza queda calificado por ella,
influido por ella, y en este proceso
terrenal del Espíritu consiste para Hegel
la historia. El Espíritu procede
condensándose en la serie de los
grandes pueblos, cada uno de los cuales
es una interpretación de sí mismo que el
Espíritu ensaya. Por eso en la historia no
ha triunfado en cada época más que un
pueblo: porque sólo en él actuaba el



Espíritu, que lo necesitaba como un
peldaño para su genial ascensión hasta
la pura idea de sí mismo. Una vez que ha
usado de ese pueblo, el Espíritu lo
abandona, y el pobre pueblo triunfante
un día queda anulado históricamente,
depotenciado como mera materia para el
nuevo pueblo floreciente. Queda, en
suma, «desespiritualizado».

Esta es la famosa idea del
Volksgeist, del «espíritu nacional», que
constituye, sin duda, una de las
creaciones más originales del
romanticismo alemán (Herder, Fichte,
Schelling, la escuela histórica). El
personaje único —Espíritu— se
pluraliza en los «espíritus nacionales»



de los grandes pueblos verdaderamente
históricos —y no prehistóricos o
«naturales»—: China, Egipto, India,
Persia, Grecia, etc.

Ahora bien, esa multiplicación
sobreviene al espíritu, que es, por
esencia, uno, único, al ser tamizado por
la Naturaleza. Al hacerse «nacional» el
Espíritu «nace» —y por que nace,
muere, como un animal. Naturaleza es
lo que nace. La nación es espíritu
mineralizado y animalizado; por tanto,
adscrito a un lugar, a un paisaje. La
historia con su enjambre de pueblos
brota de la geografía. Ya en otra ocasión
toqué este punto de las relaciones que en
el sistema hegeliano guardan geografía e



historia. Fue con motivo de precisar lo
que Hegel pensaba sobre América,
«cuyo principio es lo inconcluso y el no
llegar nunca a plenitud»(6). Ahora me
interesa tomar la cuestión en toda su
generalidad. ¿Cómo ve Hegel esa
inserción del Espíritu en la Naturaleza,
en la tierra? ¿Cuál es la relación entre
un pueblo y su horizonte geográfico?
¿Influye el clima en la historia que es
siempre historia espiritual? ¿El «espíritu
nacional» es producto del medio, una
planta más en el paisaje?

Hegel no puede aceptar que el
Espíritu «dependa» de la materia, es
decir, que las condiciones naturales sean
causa de un cierto modo de ser



espiritual. «Es opinión tan generalizada
como vulgar —dice— que el peculiar
espíritu nacional está en conexión con el
clima de esa nación... Así, se habla
mucho y con frecuencia del benigno
cielo jónico que ha engendrado a
Homero. Y, sin duda, ha contribuido no
poco al encanto de los poemas
homéricos. Pero la costa del Asia
Menor ha sido siempre la misma y sigue
siéndolo: no obstante, del pueblo jónico
ha salido sólo un Homero. El pueblo no
canta: sólo el hombre singular crea una
poesía, sólo un individuo, y aunque
fuesen varios los que han producido los
cantos homéricos, siempre se trataría de
individuos. A pesar del clima benigno



no han vuelto a surgir Horneros,
especialmente bajo la dominación
turca».

No hay, pues, que hablar del influjo
causal entre una tierra y una nación. El
nexo entre ambos es de especie muy
diversa.

«No nos interesa considerar el
territorio como localidad externa, sino
atender al tipo natural de la localidad en
cuanto corresponde al tipo y carácter del
pueblo que es hijo de tal territorio».
«Siendo los pueblos espíritus de
determinada configuración, ésta su
determinación o peculiaridad sería de
orden espiritual» —por tanto, no
originada por peculiaridades



geográficas, étnicas, etc. Pero a esa
peculiaridad espiritual o modo de ser
corresponde la peculiaridad de la
Naturaleza en la región donde el pueblo
se forma. Hegel no aventura más. Se
contenta con hablar de
«correspondencia» para designar
relación entre pueblo y contorno físico.

Hace años, perescrutando yo el
mismo problema, llegué a la conclusión
de que las condiciones geográficas no
determinan la historia de un pueblo. En
un mismo rincón del planeta han
acontecido las formas más diversas de
historia, es decir, de existencia humana,
de ser hombre. La humanidad india de la
pampa era sobremanera distinta de la



actual argentinidad. Distinta no sólo
como dos estadios de evolución muy
lejanos entre sí, sino como dos especies
divergentes. Es posible que al cabo de
los siglos la tierra pampera reabsorba al
hombre actual y de él vuelva a formar un
pueblo en que rebroten los caracteres
fundamentales de las razas autóctonas.
Más de un síntoma nos induciría a esta
sospecha, sobre todo, si recordamos lo
que acontece en Australia.

Pero si es posible que cada terruño
sea como un escultor que crea
indefectiblemente una forma de estilo
siempre idéntico —dejemos el asunto
para otra ocasión—, no por eso
determina propiamente la historia. Hay



un factor que podríamos llamar «la
inspiración histórica del pueblo», que
no puede explicarse zoológicamente. Y
ese factor es el decisivo en sus destinos.
Con el mismo material geográfico y aun
antropológico se producen historias
diferentes.

Hay además otro fenómeno de gran
importancia: la emigración de los
pueblos. La autoctonía es siempre
problemática o utópica. De hecho no
conocemos en la historia más que
pueblos que se han movilizado, y al
fijarse transitoriamente-con una
transitoriedad de milenios a veces-en un
lugar del planeta han creado allí su
historia. Si nos atenemos, pues, al rigor



de los hechos, lo que importa
comprender es por qué un pueblo que se
desplaza se detiene de pronto y se
adscribe a un paisaje. Es como un
hombre que avanza entre las mujeres y
de pronto queda prendido, prendado de
una. Es vano acudir, como se suele, con
consideraciones utilitarias que
sucumben siempre entre contradicciones
de los hechos. Hay que acabar por
reconocer una afinidad entre el alma de
un pueblo y el estilo de su paisaje. Por
eso se fija aquél en éste: porque le
gusta. Para mí, pues, existe una relación
simbólica entre nación y territorio. Los
pueblos emigran en busca de su paisaje
afín, que en el secreto fondo de su alma



les ha sido prometido por Dios. La
tierra prometida es el paisaje prometido.

Hegel no interpreta así la
correspondencia entre geografía y
cultura. Pero no anda muy lejos de ello.



IV. MESETA,
VALLE, COSTA

Según Hegel hay tres tipos de tierra
para los efectos históricos —lo que yo
llamaría tres paisajes—: la altiplanicie,
el valle fecundo, la costa. Esta división
le ha sido inspirada por la
consideración de que nuestro planeta no
es sólo tierra, sino también agua. Los
tres paisajes se caracterizan por la
relación de la tierra al líquido elemento.
La altiplanicie es la aridez. El valle es
obra del río. En la costa «tremola la



marina», como dice Dante.
En la Filosofía de la Historia

Universal brotan súbitamente altos
surtidores de espléndida poesía,
géiseres cálidos, irisados, que se alzan
sobre el horizonte lunar de su gélida
dialéctica. Así, en este lugar: ¡Qué
delicia oír que de pronto se nos habla —
corroborando con un gesto romántico
hacia significaciones infinitas— del
«principio de la meseta, el privilegio
del valle, el principio de la costa!» La
mente nos queda repentinamente
fecundada por el polen de estas palabras
y germina en ilimitadas posibilidades de
pensamiento.

Con esta preparación creo yo que



podremos entender bastante bien la idea
que Hegel se Hace de las relaciones
entre lo geográfico y lo histórico, aun
cuando sus textos no pasan de ser vagas
insinuaciones.

Recuérdese que, para Hegel, es el
hombre una realidad oscilante entre la
Naturaleza y el Espíritu, entre el «estar
fuera de sí» y el «estar sobre sí».
Cuando el hombre vive fuera de sí está
dominado por la necesidad cósmica, lo
mismo que el astro y la planta. Es una
realidad esclava. Ahora bien: la historia
es el proceso del espíritu, el cual
consiste en libertad. El «progreso en la
conciencia de libertad» constituye para
Hegel el contenido de la historia



universal.
¿Por qué el espíritu consiste en

libertad? Por un razonamiento muy
sencillo. Para Hegel —como hemos
visto— es «Espíritu» el nombre de la
realidad absoluta, de la única realidad
verdadera. Esto significa que todo lo
que el Espíritu sea lo será por su propia
cuenta y riesgo, ya que no existe ninguna
otra realidad de que él dependa.
Realidad independiente y realidad libre
son sinónimos. El Espíritu se determina
a sí mismo, crea por sí sus propias
determinaciones. De aquí que la forma
más característica del Espíritu, su
Jactes más evidente, sea la voluntad.
Porque no hay voluntad si no es libre.



«La voluntad es libre, como la materia
es grave». Querer es resolverse; por
tanto, decidir la propia determinación.
Hegel combate la idea, a un tiempo
inglesa y mediterránea, de la libertad,
que nos hace pensar en un mero
«libertarse de», en un movimiento de
evasión y de fuga. El que no hace sino
escaparse de una prisión habrá logrado
desprenderse de lo que no es él; pero si
no hace más que eso, no ha llegado a ser
sí mismo. El que se limita a no ser
prisionero se queda en mero no ser y
carece de realidad positiva. La
verdadera libertad es un nuevo acto
creador por el cual el libertado de un
mando forastero se manda a sí mismo, se



da a sí mismo un ser positivo. Libre es,
pues, quien manda —entiéndase—,
quien manda sobre sí mismo, quien se da
a sí propio la ley. Pero esto, ¿quién lo
hace de verdad en el mundo? ¡El Estado,
sólo el Estado! He aquí por qué, según
Hegel, el Espíritu no aparece en el
mundo, no tiene realidad efectiva sino
en forma de Estado. Y la historia
espiritual será para él historia del
Estado. Por eso no pertenecen a la
historia los pueblos salvajes, sin ley, sin
mando, sin Poder público.

Mas la aparición sobre el planeta
del fenómeno Ley, Orden, Imperio,
representa un lujo vital. El hombre
demasiado urgido por la necesidad



animal no tiene holgura para que sus
energías rebosen de la actuación al
menester inmediato, de vivir
zoológicamente y pueda ocuparse de sí
mismo. Con esto tenemos definida la
relación primaria entre geografía e
historia. En aquellas zonas del planeta
cuyas condiciones vitales son extremas
—la tórrida, la gélida— no puede haber
historia. «En ellas vive el hombre
entontecido. La Naturaleza lo deprime y
no puede separarse de ella, que es la
primera condición para una cultura
espiritual. La violencia de los elementos
es demasiado grande para que el hombre
pueda emerger en su lucha contra ellos y
ser lo bastante poderoso para hacer



valer su libertad espiritual frente al
poderío de la Naturaleza».

En definitiva, lo específico del
hombre radica en un privilegio de la
atención. Observad al animal en la
selva. Tiene que estar constantemente
atento a lo que pasa en su derredor. Su
mundo es un permanente y omnímodo
peligro. No le queda respiro para
desentenderse del contorno y volver la
atención hacia sí. Hace algún tiempo me
impresionó leer en el libro de Stefanson,
Tierras del porvenir, que las focas no
duermen más de dos o tres minutos
seguidos. Al cabo de ellos vuelven a
abrir los párpados, otean el horizonte
para ver si no surge en él ninguna nueva



amenaza y vuelven a sumirse en su
sueño pespunteado. Ahora bien: la
retorsión de la atención hacia dentro de
sí es, zoológicamente considerado, un
apartamiento del contorno más radical y
profundo que el sueño mismo. Es el
soñar despierto, pensar. El hombre no
llega a serlo suficientemente sino en
aquellas condiciones de paisaje que no
son premiosas y le permiten recogerse
en sí mismo, concentrarse, aislarse o
cerrarse frente a la Naturaleza. He ahí el
Espíritu en su primera actividad, en su
libertad negativa, que le hace evadirse
de la Naturaleza.

En el hombre civilizado es tan fuerte
ya el hábito de vivir dentro de sí y no en



su contorno, que nos deprime la idea de
vernos obligados a atender
constantemente las vicisitudes del
mundo en derredor. Entonces pensamos
que la selva, la selva abierta, es la más
auténtica prisión, y que el hombre es el
animal que se ha escapado de ella y se
ha libertado metiéndose dentro de sí
mismo. Naturaleza y espíritu serían,
según esto, dos direcciones antagónicas
de la atención: el «hacia fuera» y el
«hacia dentro».

A esta forma de relación negativa, en
que los extremos del frío y el calor
excluyen el florecimiento del Espíritu,
hay que añadir la de carácter positivo
que se ofrece en las zonas templadas.



Hay, según Hegel, tres
configuraciones topográficas, tres
principios geomorfos que condicionan
tres tipos de vida natural, a las cuales
corresponden tres estadios o formas del
Espíritu, es decir, del Estado. Uno es la
meseta, la enorme altiplanicie. Su tipo
vital es el nomadismo. La existencia en
este país seco es pobre, pero además no
está limitada por ninguna contención
espacial. Vivir es vagabundear. Hoy se
está en un lugar, mañana en otro. No hay
fuerza ninguna que obligue a la
convivencia. El hombre siente ímpetus
de empresa, pero discontinuos e
informes, imprecisos. Lo único que se le
puede ocurrir es echar para adelante, sin



rumbo, sin meta, sin designio
preformado. No es posible en estas
condiciones el nacimiento de la ley, del
Estado, que implica convivencia
estabilizada. Hay sólo la momentánea
organización de guerra bajo un caudillo
genial que reúne las hordas normales
dispersas y cae con ellas sobre las
tierras fértiles.

La meseta, el nomadismo, es, pues,
la pura inquietud, el puro ir y venir.
Ahora bien: el Espíritu es, frente a la
Naturaleza, la inquietud misma, porque
es exclusivamente actuación. Un espíritu
quieto es una contradicción en el
adjetivo. La piedra puede estar quieta,
pero el Espíritu no. Por eso cuando



Descartes hace consistir el alma en
exclusiva espiritualidad y dice que su
ser consiste tan sólo en pensar, los
contemporáneos objetaban: y cuando el
alma no piensa, por ejemplo, cuando el
hombre duerme, ¿es que el alma se
muere, se aniquila? Y, sin embargo, la
inquietud del nómada no es aún, para
Hegel, el «espíritu de la inquietud», esto
es, la inquietud verdaderamente
espiritual. La meseta es la guerra por la
guerra, la guerra sin concreta finalidad,
como mera explosión de activismo en
pueblos durante centurias pacíficos. El
nómada, que es pastor, súbitamente se
transforma en el más crudo guerrero.
Esta guerra es ciertamente empresa,



intento de algo más allá de lo cotidiano,
por tanto, Espíritu. Pero es empresa
inconcreta, diríamos, el temple de una
empresa sin su contenido. No es
creación de un orden. En la meseta,
pues, tenemos el germen de lo espiritual,
su aparición embrionaria, nada más.

La meseta termina en laderas donde
los ríos han evacuado valles. A veces
estas laderas confinan inmediatamente
con el mar: Perú, Chile, Ceilán. No
forman, por tanto, un ámbito suficiente
para constituir un nuevo tipo de vida. En
cambio, los largos valles —
Mesopotamia, Egipto, China—
representan un nuevo principio
geohistórico. El valle es una unidad



conclusa, cerrada en sí, independiente,
no como la meseta, que es la
independencia inconcreta de lo que no
tiene límites y no es nada determinado.
La altiplanicie no tiene estructura
porque es siempre igual a sí misma. El
valle tiene una organización
diferenciada: el río y sus dos riberas
que cierran las alturas. Es, además, la
tierra más fértil. La agricultura surge en
él, y con ella la propiedad, las
diferencias de clase, en suma, las
normas jurídicas. La agricultura no es
una actividad momentánea, explosiva y
de azar como el puro belicismo del
nómada. Tiene que regirse según el ciclo
de las estaciones y es, en sí misma,



previsión, régimen general y no
caprichoso. Por otro lado, el valle
obliga a la convivencia, que es, a su vez,
imposible sin modos generales de
conducta, es decir, sin un Estado, sin el
imperio de las leyes. He aquí cómo
todos estos caracteres telúricos del
valle preforman un tipo de vida que no
es ya la vida meramente natural, sino
una vida conforme a normas, en la cual
viene aquélla a encajarse. Esa sobrevida
normativa es precisamente el Espíritu.

Pero el valle fija el hombre al
terruño: lo limita, lo hace dependiente
de un sistema poco variado de
condiciones. De aquí que estas
civilizaciones fluviales hayan girado



eternamente sobre sí mismas, recluidas
en un repertorio de temas, de modos, de
intentos, de normas. Son culturas
«hieráticas», es decir, rígidas: la
egipcia, la china. El gran principio
liberador es la costa, donde combate la
intensa dualidad de tierra y mar. «El mar
da lugar siempre a un peculiar tipo de
vida. El indeterminado elemento nos da
una imagen de lo ilimitado e infinito, y
al sentirse el hombre en él se anima al
más allá sobre toda limitación. El mar
suscita el valor: incita al hombre a la
conquista y la rapiña; pero también a la
ganancia y la industria. El trabajo
industrioso se refiere a aquella clase de
fines que se llaman necesidades. El



esfuerzo para satisfacer estas
necesidades trae consigo, empero, que
el hombre quede enterrado en ese oficio.
Mas, cuando la industria pasa por el
mar, la relación se transforma. Los que
navegan pretenden ciertamente ganar,
lucrarse, satisfacer sus necesidades;
pero el medio para ello incluye en este
caso lo contrario del propósito con que
se eligió, a saber: el peligro». La vida
marítima es un constante riesgo de
perderse a sí misma. Es libre ante sí
misma e implica serenidad y astucia
incesantes. Por todo ello tiene un claro
sentido de creación y fue dondequiera el
mar el gran educador para la libertad. El
mar es un perpetuo «más allá de la



limitación de la tierra». Es el verdadero
«espíritu de la inquietud», que de su
movimiento elemental pasa a las almas
de sus moradores y hace del existir una
permanente creación. El principio
supremo constitutivo del espíritu fue
expresado un día por alguien con
monumental ingenuidad: «Es necesario
navegar, pero no es necesario vivir».



MISERIA Y
ESPLENDOR

DE LA
TRADUCCIÓN

Artículos publicados en La Nación,
de Buenos Aires, mayo-junio 1937.



I. La miseria

En una reunión a que asisten
profesores del Colegio de Francia,
universitarios y personas afines, alguien
habla de que es imposible traducir
ciertos pensadores alemanes y propone
que, generalizando el tema, se haga un
estudio sobre qué filósofos se pueden
traducir y cuáles no.

Parece esto suponer, con excesiva
convicción, que hay filósofos y, más en
general, escritores que se pueden, en
efecto, traducir. ¿No es esto ilusorio? —
me permití insinuar. ¿No es traducir, sin



remedio, un afán utópico? Verdad es que
cada día me acuesto más a la opinión de
que lo que el hombre hace es utópico. Se
ocupa en conocer sin conseguir conocer
plenamente nada. Cuando hace justicia
acaba indefectiblemente haciendo alguna
bellaquería. Cree que ama y luego
advierte que se quedó en la promesa de
hacerlo. No se entiendan estas palabras
en un sentido de sátira moral, como si yo
censurase a mis colegas de especie
porque no hacen lo que pretenden. Mi
intención es, precisamente, lo contrario:
en vez de inculparles por su fracaso
quiero sugerir que ninguna de esas cosas
se puede hacer, que son de suyo
imposibles, que se quedan en mera



pretensión, vano proyecto y ademán
inválido. La naturaleza ha dotado a cada
animal de un programa de actos que, sin
más, se pueden ejecutar
satisfactoriamente. Por eso es tan raro
que el animal esté triste. Sólo en los
superiores —en el perro, en el caballo
— se advierte alguna vez algo así como
tristeza, y precisamente entonces es
cuando nos parecen más cerca de
nosotros, más humanos. Tal vez el
espectáculo más azorante, por lo
equívoco, que presenta la naturaleza sea
—en el fondo misterioso de la selva—
la melancolía del orangután.
Normalmente los animales son felices.
Nuestro sino es opuesto. Los hombres



andan siempre melancólicos, maniáticos
y frenéticos, maltraídos por todos estos
morbos que Hipócrates llamó divinos. Y
la razón de ello está en que los
quehaceres humanos son irrealizables.
El destino —el privilegio y el honor—
del hombre es no lograr nunca lo que se
propone y ser pura pretensión, viviente
utopía. Parte siempre hacia el fracaso, y
antes de entrar en la pelea lleva ya
herida la sien.

Así acontece en esta modesta
ocupación que es traducir. En el orden
intelectual no cabe faena más humilde.
Sin embargo, resulta ser exorbitante.

Escribir bien consiste en hacer
continuamente pequeñas erosiones a la



gramática, al uso establecido, a la norma
vigente de la lengua. Es un acto de
rebeldía permanente contra el contorno
social, una subversión. Escribir bien
implica cierto radical denuedo. Ahora
bien; el traductor suele ser un personaje
apocado. Por timidez ha escogido tal
ocupación, la mínima. Se encuentra ante
el enorme aparato policiaco que son la
gramática y el uso mostrenco. ¿Qué hará
con el texto rebelde? ¿No es pedirle
demasiado que lo sea él también y por
cuenta ajena? Vencerá en él la
pusilanimidad y en vez de contravenir
los bandos gramaticales hará todo lo
contrario: meterá al escritor traducido
en la prisión del lenguaje normal, es



decir, que le traicionará. Traduttore,
traditore.

—Y, sin embargo, los libros de
ciencias exactas y naturales se pueden
traducir— responde mi interlocutor.

—No niego que la dificultad es
menor, pero sí que no exista. La rama de
la matemática que más en boga ha estado
durante el último cuarto de siglo ha sido
la Teoría de los Conjuntos. Pues bien:
su-creador, Cantor, la bautizó con un
término que no hay modo de traducir en
nuestras lenguas. Lo que hemos tenido
que llamar «conjunto» lo llamaba él
Menge, vocablo cuya significación no se
cubre con la de conjunto. No
exageremos, pues, la traductibilidad de



las ciencias matemáticas y físicas. Pero,
hecha esta salvedad, estoy dispuesto a
reconocer que la versión puede en ellas
llegar mucho más cerca que en las
demás disciplinas.

—¿Reconoce usted, entonces, que
hay dos clases de escritos: los que se
pueden traducir y los que no?

—Si hablamos grosso modo, habrá
que aceptar esa distinción, pero al
hacerlo nos cerramos la entrada al
verdadero problema que toda traducción
plantea. Porque si nos preguntamos cuál
es la razón de que ciertos libros
científicos sean más fáciles de traducir
caeremos pronto en la cuenta de que en
ellos el autor mismo ha comenzado por



traducirse de la lengua auténtica en que
él «vive, se mueve y es», a una
pseudolengua formada por términos
técnicos, por vocablos lingüísticamente
artificiosos que él mismo necesita
definir en su libro. En suma, se traduce a
sí mismo de una lengua a una
terminología.

—¡Pero, una terminología es una
lengua como otra cualquiera! Más aún,
según nuestro Condillac: la lengua
mejor, la lengua «bien hecha», es la
ciencia.

—Perdóneme que en eso discrepe
radicalmente de usted y del buen abate.
Una lengua es un sistema de signos
verbales merced al cual los individuos



pueden entenderse sin previo acuerdo, al
paso que una terminología sólo es
inteligible si previamente el que escribe
o habla y el que lee o escucha se han
puesto individualmente de acuerdo
sobre el significado de los signos. Por
eso la llamo pseudolengua y digo que el
hombre de ciencia tiene que comenzar
por traducir su propio pensamiento a
ella. Es un volapuk, un esperanto
establecido por convención deliberada
entre los que cultivan esa disciplina. De
aquí que sea más fácil traducir estos
libros de una lengua a otra. En realidad,
los de todos los países están ya escritos
casi íntegramente en la misma. Tan es
así que estos libros parecen herméticos,



ininteligibles o por lo menos muy
difíciles de entender a los hombres que
hablan la lengua auténtica en que
aparentemente están escritos.

—En juego limpio no tengo más
remedio que dar a usted la razón y
además decirle que comienzo a entrever
ciertos misterios de la relación verbal
entre hombre y hombre que no había
hasta ahora advertido.

—Y yo, a mi vez, entreveo que es
usted una especie de último abencerraje,
último superviviente de una fauna
desaparecida, puesto que es usted capaz,
frente a otro hombre, de creer que es el
otro y no usted quien tiene razón. En
efecto: el asunto de la traducción, a



poco que lo persigamos, nos lleva hasta
los arcanos más recónditos del
maravilloso fenómeno que es el habla.
Aun ateniéndonos a lo más inmediato
que nuestro tema ofrece, tendremos por
ahora bastante. En lo dicho hasta aquí
me he limitado a fundar el utopismo del
traducir en que el autor de un libro no
matemático ni físico, ni, si usted quiere,
biológico, es un escritor en algún buen
sentido de la palabra. Esto implica que
ha usado su lengua nativa con un
prodigioso tacto, logrando dos cosas
que parece imposible cohonestar: ser
inteligible, sin más, y a la vez modificar
el uso ordinario— del idioma. Esta
doble operación es más difícil de



ejecutar que andar por la cuerda floja.
¿Cómo podremos exigirla de los
traductores corrientes? Mas, tras esta
primera dificultad que ofrece la versión
del estilo personal nos aparecen nuevas
capas de dificultades. El estilismo
personal consiste, por ejemplo, en que
el autor desvía ligeramente el sentido
habitual de la palabra, la obliga a que
el»círculo de objetos que designa no
coincida exactamente con el círculo «de
objetos que esa misma palabra suele
significar en su uso habitual. La
tendencia general de estas desviaciones
en un escritor es lo que llamamos su
estilo. Pero es el caso que cada lengua
comparada con otra tiene también su



estilo lingüístico, lo que Humboldt
llamaba su «forma interna». Por tanto, es
utópico creer que dos vocablos
pertenecientes a dos idiomas y que el
diccionario nos da como traducción el
uno del otro, se refieren exactamente a
los mismos objetos. Formadas las
lenguas en paisajes diferentes y en vista
dé experiencias distintas, es natural su
incongruencia. Es falso, por ejemplo,
suponer que el español llama bosque a
lo mismo que el alemán llama Wald, y,
sin embargo, el diccionario nos dice que
Wald significa bosque. Si hubiera humor
para ello sería excelente ocasión para
intercalar un «aria de bravura»
describiendo el bosque de Alemania en



contraposición al bosque español. Hago
gracia a ustedes de la canción, pero
reclamo su resultado: la clara intuición
de la enorme diferencia que entre ambas
realidades existe. Es tan grande, que no
sólo ellas son de sobra incongruentes,
sino que lo son casi todas sus
resonancias intelectuales y emotivas.

Los perfiles de ambas
significaciones son incoincidentes como
las fotografías de dos personas hechas la
una sobre la otra. Y como •en este caso
nuestra vista vacila y se marea sin
conseguir quedarse con uno u otro perfil
ni formarse un tercero, imaginemos la
vaguedad penosa que nos dejará la
lectura de miles de palabras a quienes



esto acontece. Son, pues, unas mismas
causas las que producen en la imagen
visual y en el lenguaje el fenómeno del
flou. La traducción es el permanente
flou literario, y como, de otra parte, lo
que solemos llamar tontería no es sino el
flou del pensamiento, no extrañemos que
un autor traducido nos parezca siempre
un poco tonto.



II. Los dos utopismos

Cuando la conversación no es un
mero canje de mecanismos verbales en
que los hombres se comportan casi
como gramófonos, sino que los
interlocutores hablan de verdad sobre un
asunto, se produce un curioso fenómeno.
Conforme avanza la conversación, la
personalidad de cada uno se va
disociando progresivamente: una parte
de ella atiende a lo que se dice y
colabora al decir, mientras la otra,
atraída por el tema mismo, como el
pájaro por la serpiente, se retrae cada



vez más hacia su íntimo fondo y se
dedica a pensar en el asunto. Al
conversar vivimos en sociedad: al
pensar nos quedamos solos. Pero el caso
es que en ese género de conversaciones
hacemos ambas cosas a la vez, y a
medida que la charla progresa las vamos
haciendo con intensidad creciente:
atendemos con emoción casi dramática a
lo que se va diciendo y al propio tiempo
nos vamos sumiendo más y más en la
soledad abisal de nuestra meditación.
Esta creciente disociación no se puede
sostener en permanente equilibrio. De
aquí que sea característico de tales
conversaciones la arribada a un instante
en que sufren un síncope y reina denso



silencio. Cada interlocutor queda
absorto en sí mismo. De puro estar
pensando no puede hablar. El diálogo ha
engendrado silencio y la sociedad
inicial precipita en soledades.

Esto aconteció en nuestra reunión,
después de mis últimas palabras. ¿Por
qué, entonces? No hay duda: esta marea
viva del silencio que llega a cubrir el
diálogo se produce cuando el desarrollo
del tema ha llegado a su extremo en una
de sus direcciones y la conversación
tiene que girar sobre sí misma y poner la
proa a otro cuadrante.

—Este silencio —dijo alguien—
que ha surgido entre nosotros tiene un
carácter fúnebre. Ha matado usted la



traducción y, taciturnos, seguimos su
entierro.

—¡Ah, no! —repuse yo—. ¡De
ninguna manera! Me importaba mucho
subrayar las miserias del traducir, me
importaba sobre todo definir su
dificultad, su improbabilidad, pero no
para quedarme en ello, sino al revés:
para que fuese resorte balístico que nos
lanzase hacia el posible esplendor del
arte de traducir. Es, pues, el mi— ñuto
oportuno para gritar: «¡La traducción ha
muerto! ¡Viva la traducción!» Ahora
tenemos que bogar en sentido opuesto y,
como Sócrates dice en ocasiones
parecidas, tenemos que cantar la
palinodia.



—Me temo —dijo el señor X— que
le cueste a usted mucho trabajo. Porque
no olvidamos su afirmación inicial que
nos presentó la faena del traducir como
una operación utópica y un propósito
imposible.

—En efecto; eso dije y un poco más:
que todos los quehaceres —específicos
del hombre tienen parejo carácter. No
teman ustedes que intente decir ahora
por qué pienso así. Sé que en una
conversación francesa hay siempre que
evitar lo principal y conviene
mantenerse en la zona templada de las
cuestiones intermedias. Harto amables
son ustedes tolerándome y hasta
imponiéndome este monólogo



disfrazado, a pesar de que el monólogo
es, tal vez, el crimen más grave que se
puede cometer en París. Por eso hablo
un poco cohibido y con la conciencia
pesada bajo la impresión de estar
cometiendo algo así como un estupro.
Sólo me tranquiliza la convicción de que
mi francés camina arrastrando los pies y
no puede permitirse la ágil contradanza
del diálogo. Pero volvamos a nuestro
tema, a la condición esencialmente
utópica de todo lo humano. En vez de
asentar sobre razones demasiado sólidas
esta doctrina voy a permitirme sólo
invitarles a que ensayen ustedes, por
puro placer de experimento intelectual,
suponerla como principio radical y



contemplen bajo su luz los afanes del
hombre.

—Sin embargo —dijo el querido
amigo Jean Baruzi—, es frecuente en su
obra el combate contra el utopismo.

—¡Frecuente y sustancial! Hay un
falso utopismo que es la estricta
inversión del que ahora tengo a la vista;
un utopismo consistente en creer que lo
que el hombre desea, proyecta y se
propone es, sin más, • posible; Por nada
siento mayor repugnancia y veo en él la
causa máxima de cuantas desdichas
acontecen ahora en el planeta. En el
humilde asunto que ahora nos ocupa
podemos apreciar el sentido opuesto de
ambos utopismos. El mal utopista, lo



mismo que el bueno, consideran
deseable corregir la realidad natural que
confina a los hombres en el recinto de
lenguas diversas impidiéndoles la
comunicación. El mal utopista piensa
que, puesto que es deseable, es posible,
y de esto no hay más que un paso hasta
creer que es fácil. En tal persuasión no
dará muchas vueltas a la cuestión •de
cómo hay que traducir, sino que sin más
comenzará la faena. He aquí por qué
casi todas las traducciones hechas hasta
ahora son malas. El buen utopista, en
cambio, piensa que puesto que sería
deseable libertar a los hombres de la
distancia impuesta por las lenguas, no
hay probabilidad de que se pueda



conseguir; por tanto, que sólo cabe
lograrlo en medida aproximada. Pero
esta aproximación puede ser mayor o
menor..., hasta el infinito, y ello abre
ante nuestro esfuerzo una actuación sin
límites en que siempre cabe mejora,
superación, perfeccionamiento; en suma:
«progreso». En quehaceres de esta
índole consiste toda la existencia
humana. Imaginen ustedes lo contrario:
que se viesen condenados a no ocuparse
sino en hacer lo que es posible, lo que
de suyo puede lograrse. ¡Qué angustia!
Sentirían ustedes su vida como vaciada
de sí misma. Precisamente porque su
actividad lograba lo que se proponía les
parecería a ustedes no estar haciendo



nada. La existencia del hombre tiene un
carácter deportivo, de esfuerzo que se
complace en sí mismo y no en su
resultado. La historia universal nos hace
ver la incesante e inagotable capacidad
del hombre para inventar proyectos
irrealizables. En el esfuerzo para
realizarlos logra muchas cosas, crea
innumerables realidades que la llamada
naturaleza es incapaz de producir por sí
misma. Lo único que no logra nunca el
hombre es, precisamente, lo que se
propone —sea dicho en su honor. Esta
nupcia de la realidad con el íncubo de lo
imposible proporciona al universo los
únicos aumentos de que es susceptible.
Por eso importa mucho subrayar que



todo —se entiende todo lo que merece
la pena, todo lo que es de verdad
humano— es difícil, muy difícil; tanto,
que es imposible.

Como ustedes ven, no es una
objeción contra el posible esplendor de
la faena traductora declarar su
imposibilidad. Al contrario, este
carácter le presta la más sublime
filiación y nos hace entrever que tiene
sentido.

—Según esto —interrumpe un
profesor de historia del arte— tendería
usted a pensar, como yo, que la misión
propia del hombre, lo que proporciona
sentido a sus afanes, es llevar la contra a
la naturaleza.



—Ando, en efecto, muy cerca de tal
opinión, siempre que no se olvide —lo
que para mí es fundamental— la anterior
distinción entre los dos utopismos: el
bueno y el malo. Digo esto, porque la
característica esencial del buen utopista
al oponerse radicalmente a la naturaleza
es contar con ella y no hacerse ilusiones.
El buen utopista se compromete consigo
mismo a ser primero un inexorable
realista. Sólo cuando está seguro de que
ha visto bien, sin hacerse la menor
ilusión y en su más agria desnudez, la
realidad, se revuelve contra ella
garboso y se esfuerza en reformarla en
el sentido de lo imposible, que es lo
único que tiene sentido.



La actitud inversa, que es la
tradicional, consiste en creer que lo
deseable está ya ahí como un fruto
espontáneo. de la realidad. Esto nos ha
cegado a limine para entender las cosas
humanas. Todos, por ejemplo, deseamos
que el hombre sea bueno, pero el
Rousseau de ustedes que nos han hecho
padecer a los demás creía que ese deseo
estaba ya realizado desde luego, que el
hombre era bueno de suyo o por
naturaleza. Lo cual nos ha estropeado
siglo y medio de historia europea que
hubiera podido ser magnífica, y hemos
necesitado infinitas angustias, enormes
catástrofes —y las que todavía van a
venir— para redescubrir la simple



verdad, conocida por casi todos los
siglos anteriores, según la cual el
hombre, de suyo, no es sino una mala
bestia.

O para volver definitivamente a
nuestro tema: tan lejos está de quitar
sentido a la ocupación de traducir
subrayar su imposibilidad, que a nadie
se le ocurre considerar absurdo el que
hablemos unos con otros en nuestro
materno idioma y, sin embargo, se trata
también de un ejercicio utópico.

Esta afirmación produjo en torno un
encrespamiento de oposiciones y
protestas. «Eso es un superlativo o,
mejor, lo que los gramáticos llaman un
«excesivo», dijo un filólogo, hasta



entonces tácito. «Me parece demasiado
decir y cosa paradójica», exclamó un
sociólogo.

—Veo que la navecilla audaz de mi
doctrina corre riesgos de naufragio en
esta súbita tormenta. Yo comprendo que
para oídos franceses, aun siendo como
los de ustedes, tan benévolos, resulte
dura de oír la afirmación de que hablar
es un ejercicio utópico. Pero ¿qué le voy
a hacer, si tal es irrecusablemente la
verdad?



III. Sobre el hablar y
el callar

Una vez aplacada la tormenta que
mis últimas palabras habían suscitado,
pude continuar de esta manera:

—Comprendo muy bien la
indignación de ustedes. La afirmación de
que hablar es una faena ilusoria y una
acción utópica tiene todo el aire de una
paradoja y la paradoja es siempre
irritante. Lo es mucho más para
franceses. Tal vez el curso de esta
conversación nos lleve a un punto en que



necesitemos aclarar por qué el espíritu
francés es tan enemigo de la paradoja.
Pero reconocerán ustedes que no
siempre está en nuestro albedrío
evitarla. Cuando tratamos de rectificar
una opinión muy fundamental, que nos
parece muy errónea, no hay
probabilidad de que nuestras palabras
se eximan de cierta paradójica
insolencia. ¡Quién sabe, quién sabe si el
intelectual, por prescripción inexorable
y contra su gusto o voluntad, no ha sido
comisionado para hacer constar en este
mundo la paradoja! Si alguien se
hubiese ocupado en aclararnos, de una
vez y a fondo, por qué existe el
intelectual, para qué está ahí desde que



está y nos pusiese delante algunos
sencillos datos de cómo sintieron su
misión los más antiguos —por ejemplo,
los pensadores arcaicos de Grecia, los
primeros profetas de Israel, etc.—,
acaso resultase esa sospecha mía cosa
evidente y trivial. Porque, al cabo, doxa
significa la opinión pública, y no parece
justificado que exista una clase de
hombres cuyo oficio específico consiste
en opinar si su opinión ha de coincidir
con la pública. ¿No es esto
superfetación o, como nuestro lenguaje
español, hecho más por arrieros que por
chambelanes, dice: albarda sobre
albarda? ¿No parece más verosímil que
el intelectual existe para llevar la



contraria a la opinión pública a la doxa,
descubriendo, sosteniendo frente al
lugar común la opinión verdadera, la
paradoxa? Pudiera acontecer que la
misión del intelectual fuese
esencialmente impopular.

Tomen ustedes estas sugestiones no
más que como defensa mía frente a su
irritación, pero sea dicho de paso que
con ellas creo rozar asuntos de primer
orden, aunque escandalosamente
intactos. Conste, por lo demás, que de
esta nueva divagación son ustedes los
responsables por haberse soliviantado
contra mí.

Y el caso es que mi afirmación, pese
a su fisonomía paradójica, es cosa



bastante simple y obvia. Solemos
entender por hablar el ejercicio de una
actividad mediante la cual logramos
hacer nuestro pensamiento manifiesto al
prójimo. El habla es, ¡claro está!,
muchas otras cosas además de esto, pero
todas ellas suponen o implican esa
función primaria del hablar. Por
ejemplo, hablando intentamos persuadir
a otro, influir en él, a veces engañarlo.
La mentira es un habla que oculta
nuestro auténtico pensamiento. Pero es
evidente que la mentira sería imposible
si el hablar primario y normal no fuese
sincero. La moneda falsa circula
sostenida por la moneda sana. A la
postre, el engaño resulta ser un humilde



parásito de la ingenuidad.
Digamos, pues, que el hombre,

cuando se pone a hablar lo hace porque
cree que va a poder decir lo que piensa.
Pues bien; esto es ilusorio. El lenguaje
no da para tanto. Dice, poco más o
menos, una parte de lo que pensamos y
pone una valla infranqueable a la
transfusión del resto. Sirve bastante bien
para enunciaciones y pruebas
matemáticas: ya el hablar de física
empieza a ser equívoco o insuficiente.
Pero conforme la conversación se ocupa
de temas más importantes que ésos, más
humanos, más «reales», va aumentando
su imprecisión, su torpeza y su
confusionismo. Dóciles al prejuicio



inveterado de que hablando nos
entendemos, decimos y escuchamos tan
de buena fe que acabamos por
malentendernos mucho más que si mudos
nos ocupásemos en adivinarnos. Más
aún: como nuestro pensamiento está en
gran medida adscrito a la lengua —
aunque me resisto a creer que la
adscripción sea, como suele sostenerse,
absoluta—, resulta que pensar es hablar
consigo mismo y, consecuentemente,
malentenderse a sí mismo y correr gran
riesgo de hacerse un puro lío.

—¿No exagera usted un poco? —
pregunta irónico míster Z.

—Tal vez, tal vez... Pero se trataría
en todo caso de una exageración



medicinal y compensatoria. En 1922
hubo una sesión en la Sociedad de
Filosofía, de París, dedicada a discutir
el problema del progreso en el lenguaje.
Tomaron parte en ella, junto a los
filósofos del Sena, los grandes maestros
de la escuela lingüística francesa, que
es, en cierto modo, al menos como
escuela, la más ilustre del mundo. Pues
bien; leyendo el extracto de la discusión,
topé con unas frases de Meillet, que me
dejaron estupefacto —de Meillet,
maestro sumo de lingüística
contemporánea—: «Toda lengua —decía
— expresa cuanto es necesario a la
sociedad de que es órgano... Con
cualquier fonetismo, con cualquier



gramática, se puede expresar cualquiera
cosa». ¿No les parece a ustedes que,
salvando todos los respetos debidos a la
memoria de Meillet, hay también en esas
palabras evidente exageración? ¿Cómo
ha averiguado Meillet la verdad de
sentencia tan absoluta? No será en
calidad de lingüista. Como lingüista
conoce sólo las lenguas de los pueblos,
pero no sus pensamientos, y su dogma
supone haber medido éstos con aquéllas
y haber hallado que coinciden, sobre
que no basta decir: toda lengua puede
formular todo pensamiento, sino si todas
pueden hacerlo con la misma facilidad e
inmediatez. La lengua vasca será todo lo
perfecta que Meillet quiera, pero el caso



es que se olvidó de incluir en su
vocabulario un signo para designar a
Dios y fue menester echar mano del que
significaba «señor de lo alto»-
Jamgoikua. Como hace siglos
desapareció la autoridad señorial,
Jamgoikua significa hoy directamente
Dios, pero hemos de ponernos en la
época en que se vio obligad?, a pensar
Dios como una autoridad política y
mundanal, a pensar Dios como
gobernador civil o cosa por el estilo.
Precisamente, este caso nos revela que,
faltos de nombre para Dios, costaba
mucho trabajo a los vascos pensarlo:
por eso tardaron tanto en convertirse al
cristianismo y el vocablo indica que fue



necesaria la intervención de la Policía
para meter en sus cabezas la idea pura
de la divinidad. De modo que la lengua
no sólo pone dificultades a la expresión
de ciertos pensamientos, sino que
estorba la recepción de otros, paraliza
nuestra inteligencia en ciertas
direcciones.

No vamos a entrar ahora en las
cuestiones verdaderamente radicales —
¡y las más sugestivas!— que suscita este
enorme fenómeno que es el lenguaje. A
mi juicio, esas cuestiones no han sido
aún ni siquiera entrevistas, precisamente
por habernos cegado para ellas el
equívoco perpetuo oculto en esa idea de
que el habla nos sirve para manifestar



nuestros pensamientos.
—¿A qué equívoco se refiere usted?

No entiendo bien —pregunta el
historiador del arte.

—Esa frase puede significar dos
cosas radicalmente distintas: que al
hablar intentamos expresar nuestras
ideas o estados íntimos, pero sólo en
parte lo logramos, o bien, que el habla
consigue plenamente este propósito.
Como ven ustedes, reaparecen aquí los
dos utopismos con que tropezamos antes
al ocuparnos de la traducción. Y lo
mismo aparecerán en todo hacer
humano, según la tesis general que les
invité a ensayar: «todo lo que el hombre
hace es utópico». Sólo este principio



nos abre los ojos sobre las cuestiones
radicales del lenguaje. Porque si, en
efecto, nos curamos de pensar que el
habla logra expresar todo lo que
pensamos, nos daremos cuenta de lo que
de hecho y con toda evidencia nos pasa
constantemente, a saber: que,
constantemente, al hablar o escribir
renunciamos a decir muchas cosas
porque la lengua no nos lo permite. ¡Ah,
pero entonces la efectividad del hablar
no es sólo decir, manifestar, sino que al
mismo tiempo, es inexorablemente
renunciar a decir, callar, silenciar! El
fenómeno no puede ser más frecuente e
incuestionable. Recuerden ustedes lo
que les pasa cuando tienen que hablar en



una lengua extraña. ¡Qué tristeza! Es la
que yo estoy sintiendo ahora al hablar en
francés: la tristeza de tener que callar
las cuatro quintas partes de lo que se me
ocurre, porque esas cuatro quintas partes
de mis pensamientos españoles no se
pueden decir buenamente en francés, a
pesar de que ambas lenguas son tan
próximas. Pues no se crea que no pasa
lo mismo, bien que en menor medida,
cuando pensamos en nuestro idioma:
sólo el preconcepto contrario nos
impide advertirlo. Con lo cual me veo
en la terrible situación de provocar una
segunda tormenta mucho más grave que
la anterior. En efecto; todo lo dicho
viene por fuerza a resumirse en una



fórmula que ostenta francamente sus
insolentes bíceps de paradoja. Es ésta:
no se entiende en su raíz la estupenda
realidad que es el lenguaje si no se
empieza por advertir que el habla se
compone sobre todo de silencios. Un ser
que no fuera capaz de renunciar a decir
muchas cosas, sería incapaz de hablar. Y
cada lengua es una ecuación diferente
entre manifestaciones y silencios. Cada
pueblo calla unas cosas para poder
decir otras. Porque todo sería indecible.
De aquí la enorme dificultad de la
traducción: en ella se trata de decir en
un idioma precisamente lo que este
idioma tiende a silenciar. Pero, a la vez,
se entrevé lo que traducir puede tener de



magnífica empresa: la revelación de los
secretos mutuos que pueblos y épocas se
guardan recíprocamente y tanto
contribuyen a su dispersión y hostilidad;
en suma, una audaz integración de la
Humanidad. Porque, como Goethe
decía: «Sólo entre todos los hombres es
vivido por completo lo humano».



IV. No hablamos en
serio

Mi pronóstico falló. La borrasca que
presumía no se produjo. La paradójica
sentencia penetró en la mente de los que
me escuchaban sin provocar sacudidas
ni espasmos, como una inyección
hipodérmica que, afortunada, no tropieza
con filamentos nerviosos. Era, pues,
ocasión excelente para obraren retirada.

—Cuando esperaba de parte de
ustedes la más fiera rebelión, me
encuentro sumergido en un clima de paz.



No extrañarán que lo aproveche para
ceder a otro el monopolio de la palabra
que, contra mi deseo, he venido
ejerciendo. Casi todos ustedes saben de
estos asuntos más que yo. Sobre todo,
hay entre ustedes un gran maestro de la
lingüística que pertenece a la nueva
generación y sería para todos de gran
interés que nos diese a conocer su
pensamiento sobre los temas
manipulados hasta aquí.

—Gran maestro no soy —comenzó
el lingüista—; soy sólo un entusiasta de
mi oficio, del cual creo que llega a su
primera sazón de sublimidad, a la hora
de la máxima cosecha. Y me complace
adelantar que, en general, lo que usted



ha dicho, y más aún lo que entreveo, y
como palpo tras lo expresado, coincide
bastante con mi pensamiento y con lo
que, a mi juicio, va a dominar el futuro
inmediato de la ciencia del lenguaje.
Claro es que yo hubiera evitado el
ejemplo del vocablo vasco para
designar a Dios porque es cuestión muy
batallona. Pero, en general coincido con
usted. Hagámonos bien cargo de cuál es
la operación primaria en que cada
lengua consiste.

El hombre moderno se siente
demasiado orgulloso de las ciencias que
ha creado. En ellas, ciertamente, cobra
el mundo una nueva figura. Pero esta
innovación es relativamente poco



profunda. Consiste en una tenue película
que hemos extendido sobre otras figuras
del mundo que otras edades de la
humanidad construyeron, las cuales son
supuestos de nuestra innovación.
Usamos a toda hora de esta gigantesca
riqueza, pero no nos damos cuenta de
ella porque no la hemos hecho nosotros,
sino que la hemos heredado. Como
buenos herederos, solemos ser bastante
estúpidos. El teléfono, el motor de
explosión y las perforadoras son
descubrimientos prodigiosos, pero que
hubieran sido imposibles si hace veinte
mil años el genio humano no hubiese
inventado el método de hacer fuego, el
hacha, el martillo y la rueda. Lo propio



acontece con la interpretación científica
del mundo, que descansa y se nutre en
otras precedentes, sobre todo en la más
antigua, en la primigenia, que es el
lenguaje. La ciencia actual sería
imposible sin el lenguaje, no sólo ni
tanto por la razón perogrullesca de que
hacer ciencia es hablar, sino, al revés,
porque el lenguaje es la ciencia
primitiva. Precisamente porque esto es
así, la ciencia moderna vive en perpetua
polémica con el lenguaje. ¿Tendría esto
algún sentido si el lenguaje no fuese de
suyo un conocimiento, un saber que por
parecemos insuficiente intentamos
superar? No solemos ver con claridad
cosa tan evidente porque desde hace



mucho, mucho tiempo, la humanidad, por
lo menos la occidental, no «habla en
serio». No comprendo cómo los
lingüistas no se han detenido
debidamente ante este sorprendente
fenómeno. Hoy, cuando hablamos, no
decimos lo que la lengua en que
hablamos dice, sino que, usando
convencionalmente y como en broma lo
que nuestras palabras dicen por sí,
decimos, con este decir de nuestra
lengua, lo que nosotros queremos decir.
Mi párrafo ha resultado un estupendo
trabalenguas, ¿no es cierto? Me
explicaré: si yo digo que «el sol sale
por Oriente», lo que mis palabras, por
tanto la lengua en que me expreso,



propiamente dicen es que un ente de
sexo varonil y capaz de actos
espontáneos —lo llamado «sol»—
ejecuta la acción de «salir», esto es,
brincar, y que lo hace por un sitio de
entre los sitios que es por donde se
producen los nacimientos —Oriente.
Ahora bien: yo no quiero decir en serio
nada de eso; yo no creo que el sol sea un
varón ni un sujeto capaz de actuaciones
espontáneas, ni que ese su «salir» sea
una cosa que él hace por sí, ni que en
esa parte del espacio acontezcan con
especialidad nacimientos. Al usar esa
expresión de mi lengua materna me
comporto irónicamente, descalifico lo
que voy diciendo y lo tomo en broma. La



lengua es hoy un puro chiste. Pero es
claro que hubo un tiempo en que el
hombre indoeuropeo creía, en efecto,
que el sol era un varón, que los
fenómenos naturales eran acciones
espontáneas de entidades voluntariosas
y que el astro benéfico nacía y renacía
todas las mañanas en una región del
espacio. Porque lo creía, buscó signos
para decirlo y creó la lengua. Hablar
fue, pues, en época tal, cosa muy distinta
de lo que hoy es: era hablar en serio.
Los vocablos, la morfología, la sintaxis,
gozaban de pleno sentido. Las
expresiones decían sobre el mundo lo
que parecía la verdad, enunciaban
conocimientos, saberes. Eran todo lo



contrario que una serie de chistes. Se
comprende que en el viejo lenguaje de
que procede el sánscrito y en el griego
mismo conserven los vocablos
«palabra» y «decir» —brabman, logos
— un valor sagrado.

La estructura de la frase indoeuropea
transcribe una interpretación de la
realidad, para la cual lo que acontece en
el mundo es siempre la acción de un
agente sexuado. De aquí que se
componga de un sujeto masculino o
femenino y de un verbo activo. Pero hay
otras lenguas donde la frase tiene una
estructura muy distinta y que supone
interpretaciones de lo real muy
diferentes de aquélla.



Y es que el mundo que rodea al
hombre no se presenta originariamente
con articulaciones inequívocas. O dicho
de modo más claro: el mundo, tal y
como él se nos ofrece, no está
compuesto de «cosas» radicalmente
separadas y francamente distintas.
Hallamos en él infinitas diferencias,
pero estas diferencias no son absolutas.
En rigor, todo es diferente de todo, pero
también todo se parece un poco a todo.
La realidad es un «continuo de
diversidad» inagotable. Para no
perdernos en él tenemos que hacer en él
cortes, acotaciones, apartados; en suma,
establecer con carácter absoluto
diferenciaciones que en realidad sólo



son relativas. Por eso decía Goethe que
las cosas son diferencias que nosotros
ponemos. Lo primero que el hombre ha
hecho en su enfronte intelectual con el
mundo es clasificar los fenómenos,
dividir lo que ante sí halla, en clases. A
cada una de estas clases se atribuye un
signo de su voz, y esto es el lenguaje.
Pero el mundo nos propone
innumerables clasificaciones y no nos
impone ninguna. De aquí que cada
pueblo cortase el volátil del mundo de
modo diferente, hiciese una obra cisoria
distinta, y por eso hay idiomas tan
diversos con distinta gramática y
distinto vocabulario o semantismo. Esa
clasificación primigenia es la primera



suposición que se hizo sobre cuál es la
verdad del mundo; es, por tanto, el
primer conocimiento. He aquí por qué,
en un principio, hablar fue conocer.

El indoeuropeo creyó que la más
importante diferencia entre las «cosas»
era el sexo, y dio a todo objeto, un poco
indecentemente, una calificación sexual.
La otra gran división que impuso al
mundo consistió en suponer que cuanto
existe o es una acción —de aquí el
verbo— o es un agente —de aquí el
nombre.

Frente a nuestra paupérrima
clasificación de los nombres —en
masculinos* femeninos y neutros— los
pueblos africanos que hablan las lenguas



bantues presentan otra riquísima: en
alguna de éstas hay veinticuatro signos
clasificadores— es decir, frente a
nuestros tres géneros, nada menos que
dos docenas. Las cosas que se mueven,
por ejemplo, son diferenciadas de las
inertes, lo vegetal de lo animal, etc.
Donde una lengua apenas establece
distinciones otra vuelca exuberante
diferenciación. En Eise hay treinta y tres
palabras para expresar otras tantas
formas diferentes del andar humano, del
«ir». En árabe existen cinco mil
setecientos catorce nombres para el
camello. Evidentemente, no es fácil que
se pongan de acuerdo sobre el jorobado
animal un nómada de la Arabia desierta



y un fabricante de Glasgow. Las lenguas
nos separan e incomunican, no porque
sean, en cuatro lenguas, distintas, sino
porque proceden de cuadros mentales
diferentes, de sistemas intelectuales
dispares —en última instancia—, de
filosofías divergentes. No sólo
hablamos en una lengua determinada,
sino que pensamos deslizándonos
intelectualmente por carriles
preestablecidos a loS cuales nos
adscribe nuestro destino verbal.

Calló el lingüista y quedó con la
punta de su aguda nariz señalando a un
vago cuadrante del cielo. En las
comisuras de sus labios parecía
germinar y como ensayarse una sonrisa.



Comprendí en seguida que aquella mente
perspicaz era de las que caminan
dialécticamente, dando un golpe a un
lado y otro al opuesto. Como soy de la
misma ganadería me complació
descubrir el enigma que su discurso nos
planteaba.

—Subrepticiamente y con una astuta
táctica —dije— nos ha llevado usted
ante el abismo de una contradicción, sin
duda para hacérnosla sentir con mayor
viveza. Ha sostenido usted, en efecto,
dos tesis opuestas. Una: que cada lengua
impone un determinado cuadro de
categorías, de rutas mentales; otra: que
los cuadros que constituyeron cada
lengua no tienen ya vigencia, que los



usamos convencionalmente y en broma,
que nuestro decir no es ya propiamente
decir lo que pensamos, sino sólo
«maneras de hablar». Como ambas tesis
son convincentes, su conflagración nos
invita a plantearnos un problema que
hasta ahora no había estudiado el
lingüista, a saber: qué hay de vivo y qué
hay de muerto en nuestra lengua; qué
categorías gramaticales siguen
informando nuestro pensamiento y
cuáles han perdido vigencia. Porque de
cuanto nos ha dicho usted lo más
evidente es esta proposición
escandalosa que erizaría los cabellos de
Meillet y de Vendryes; nuestras lenguas
son un anacronismo.



—Efectivamente —exclamó el
lingüista—. Ésa es la cuestión que
deseaba sugerir, y ése es mi
pensamiento. Nuestras lenguas son
instrumentos anacrónicos. Al hablar
somos humildes rehenes del pasado.



V. El esplendor

La hora avanza-dije al gran
lingüista, y esta reunión tiene que
dispersarse. Pero yo no quisiera
renunciar a saber lo que usted piensa
sobre la faena de traducir.

—Pienso como usted —repuso—:
pienso que es muy difícil, que es
improbable, pero que, por lo mismo,
tiene gran sentido. Es más: creo que
ahora llegamos por vez primera a poder
intentarla en grande y a fondo. Conviene
advertir, de todos modos, que lo
esencial sobre el asunto fue dicho hace



más de un siglo por el dulce teólogo
Schleiermacher, en su ensayo Sobre los
diferentes métodos de traducir. Según
él, la versión es un movimiento que
puede intentarse en dos direcciones
opuestas: o se trae el autor al lenguaje
del lector o se lleva el lector al lenguaje
del autor. En el primer caso, traducimos
en un sentido impropio de la palabra:
hacemos, en rigor, una imitación o una
paráfrasis del texto original. Sólo
cuando arrancamos al lector de sus
hábitos lingüísticos y le obligamos a
moverse dentro de los del autor, hay
propiamente traducción. Hasta ahora
casi no se han hecho más que
pseudotraducciones.



Partiendo de esto, yo me atrevería a
formular ciertos principios que
definirían la nueva empresa de traducir
a que más que nunca, y por razones que
luego, si hay tiempo, diré, es preciso
dedicarse.

Y hay que comenzar por corregir en
su base misma la idea de lo que puede y
debe ser una traducción. ¿Se entiende
ésta como una manipulación mágica en
virtud de la cual la obra escrita en un
idioma surge súbitamente en otro?
Entonces estamos perdidos. Porque esa
transustanciación es imposible. La
traducción no es un doble del texto
original; no es, no debe querer ser la
obra misma con léxico distinto. Yo



diría: la traducción ni siquiera pertenece
al mismo género literario que lo
traducido. Convendría recalcar esto y
afirmar que la traducción es un género
literario aparte, distinto de los demás,
con sus normas y finalidades propias.
Por la sencilla razón de que la
traducción no es la obra, sino un camino
hacia la obra. Si ésta es una obra
poética, la traducción no lo es, sino más
bien un aparato, un artificio técnico que
nos acerca a aquélla sin pretender jamás
repetirla o sustituirla.

Refirámonos, a fin de evitar
confusiones, al género de versión que
más nos importaría, que, a mi juicio,
urge más: la de los griegos y latinos.



Han perdido éstos para nosotros el
carácter de modelos. Acaso sea uno de
los síntomas más extraños y más graves
de nuestro tiempo qué vivimos sin
modelos, que se nos ha atrofiado la
facultad de percibir algo como modelo.
En el caso de griegos y latinos, tal vez
resulta fecunda nuestra presente
irreverencia, porque al morir como
normas y pautas, renacen ante nosotros
como el único caso de humanidad
radicalmente distinta de la nuestra, en la
cual —merced a lo mucho de ellos que
se ha conservado— podemos penetrar.
Grecia y Roma son el único viaje
absoluto en el tiempo que podemos
hacer. Y este género de excursiones son



lo más importante que hoy se puede
intentar para la educación del hombre
occidental. Dos siglos de pedagogía
matemática, física y biológica, han
demostrado por sus efectos que no
bastan estas disciplinas para
desbarbarizar al hombre. La educación
fisicomatemática tiene que ser integrada
por una auténtica educación histórica, la
cual no consiste en saber listas de reyes
y descripciones de batallas o
estadísticas de precios y jornales en este
o el otro siglo, sino, que requiere... un
viaje al extranjero, al absoluto
extranjero, que es otro tiempo muy
remoto y otra civilización muy distinta.

Frente a las ciencias naturales tienen



hoy que renacer las «humanidades», si
bien con signo diverso del que siempre
tuvieron. Necesitamos acercarnos de
nuevo al griego y al romano, no en
cuanto modelos, sino, al contrario, en
cuanto ejemplares errores. Porque el
hombre es una entidad histórica y toda
realidad histórica —por tanto, no
definitiva— es, por lo pronto, un error.
Adquirir conciencia histórica de sí
mismo y aprender a verse como un error,
son una misma cosa. Y como eso —ser
siempre, por lo pronto y relativamente,
un error— es la verdad del hombre, sólo
la conciencia histórica puede ponerle en
su verdad y salvarle. Pero es vano
pretender que el hombre actual, sin más



que mirarse a sí mismo, se descubra
como error. No hay más remedio que
educar su óptica para la verdad humana,
para el auténtico «humanismo»,
haciéndole ver bien de cerca el error
que fueron los otros y, sobre todo, el
error que fueron los mejores. De aquí
que me obsesione, desde hace muchos
años, esta idea de que es preciso
rehabilitar para la lectura toda la
antigüedad grecorromana —y para ello
es inexcusable una gigantesca faena de
nueva traducción. Porque ahora no se
trataría de verter a nuestros idiomas del
día las obras que valieron como
modelos en su género, sino todas,
indiferentemente. Nos interesan, nos



importan —repito— como errores, no
como maestros. No tenemos apenas qué
aprender de ellos por lo que dijeron,
pensaron, cantaron, sino simplemente
porque fueron, porque existieron,
porque, pobres hombres como nosotros,
bracearon desesperadamente como
nosotros en el perenne naufragio del
vivir.

De aquí que importe orientar las
traducciones clásicas en este sentido.
Porque si antes dije que es imposible la
repetición de una obra y que la
traducción es sólo un aparato que nos
lleva a ella, se colige que caben de un
mismo texto diversas traducciones. Es
imposible, por lo menos lo es casi



siempre, acercarnos a la vez a todas las
dimensiones del texto original. Si
queremos dar una idea de sus calidades
estéticas, tendremos que renunciar a casi
toda la materia del texto para transcribir
sus gracias formales. Por eso será
preciso repartirse el trabajo y hacer de
una misma obra traducciones
divergentes según las aristas de ella que
queramos traducir con precisión. Mas,
en general, sobresale tanto el interés dé
aquellos textos, en cuanto síntomas de la
vida antigua, que puede prescindirse de
sus otras calidades sin pérdida seria.

Cuando se compara con el texto una
traducción de Platón, aun la más
reciente, sorprende e irrita, no que las



voluptuosidades del estilo platónico se
hayan volatilizado al ser vertidas, sino
que se pierdan las tres cuartas partes de
las cosas, de las cosas mismas que
actúan en las frases del filósofo y con
que éste, en su viviente pensar tropieza,
que insinúa o acaricia al paso. Por eso,
no como suele creerse por la amputación
de su belleza, interesa tan poco al
lector" actual. ¿Cómo va a interesar si
han vaciado el texto antes y han dejado
sólo un tenue perfil sin grosor ni
temblores? Y esto que digo no es,
conste, mera suposición. Es un hecho
bien notorio que sólo una traducción
platónica ha sido de verdad fértil. Y esta
traducción es precisamente la de



Schleiermacher y lo fue precisamente—
porque, con deliberado designio,
renunció a hacer una traducción! bonita,
y quiso, en una primera aproximación,
hacer lo que voy diciendo. Esta famosa
versión ha sido de gran servicio,
inclusive para los filólogos. Porque es
falso creer que este género de trabajos
sirve sólo a los que ignoran el griego y
el latín.

Imagino, pues, una forma de
traducción que sea fea, como lo es
siempre la ciencia, que no pretenda
garbo literario, que no sea fácil de leer,
pero sí que sea muy clara, aunque esta
claridad reclame gran copia de notas al
pie de la página. Es preciso que el



lector sepa de antemano que al leer una
traducción no va a leer un libro
literariamente bello, sino que va a usar
un aparato bastante enojoso, pero que le
va a hacer de verdad transmigrar dentro
del pobre hombre Platón que hace
veinticuatro siglos se esforzó a su modo
por sostenerse sobre el haz de la vida.

Los hombres de otros tiempos
habían menester de los antiguos en un
sentido pragmático. Necesitaban
aprender de ellos muchas" cosas para
utilizarlas con plena actualidad. Se
comprende que entonces la traducción
intentase modernizar el texto antiguo,
asimilarlo al presente. Pero nuestra
conveniencia es la contraria.



Necesitamos de ellos precisamente en
cuanto son disímiles de nosotros, y la
traducción debe subrayar su carácter
exótico y distante, haciéndolo como tal
inteligible.

No comprendo cómo cada filólogo
no se considera obligado a dejar
traducida en esta forma alguna obra
antigua. En general, todo escritor
debería no menospreciar la ocupación
de traducir y complementar su obra
personal con alguna versión de lo
antiguo, medio o contemporáneo. Es
preciso renovar el prestigio de esta
labor y encarecerla como un trabajo
intelectual de primer orden. Si se
hiciese así, llegaría a convertirse el



traducir en una disciplina sui generis
que cultivada con continuidad,
segregaría una técnica propia que
aumentaría fabulosamente nuestra red de
vías inteligentes. Pues si me he fijado
especialmente en las versiones del
griego y el latín, ha sido sólo porque en
ese caso la cuestión general se hace más
patente. Pero en una u otra medida, los
términos del asunto son los mismos
referidos a cualquiera otra época o
pueblo. Lo decisivo es que, al traducir,
procuremos salir de nuestra lengua a las
ajenas y no al revés, que es lo que suele
hacerse. A veces, sobre todo tratándose
de autores contemporáneos, será posible
que la versión tenga, además de sus



virtudes como traducción, cierto valor
estético. Entonces será miel sobre
hojuelas —como dicen ustedes los
españoles, probablemente sin tener idea
de lo que son hojuelas.

—Le oigo con mucho placer-dije yo
para concluir—. Es cosa clara que el
público de un país no agradece una
traducción hecha en el estilo de su
propia lengua. Para esto tiene de sobra
con la producción de los autores
indígenas. Lo que agradece es lo
inverso: que llevando al extremo de lo
inteligible las posibilidades de su
lengua transparezcan en ella los modos
de hablar propios al autor traducido. Las
versiones al alemán de mis libros son un



buen ejemplo de esto. En pocos años se
han hecho más de quince ediciones. El
caso sería inconcebible si no se atribuye
en sus cuatro quintas partes al acierto de
la traducción. Y es que mi traductora ha
forzado hasta el límite la tolerancia
gramatical del lenguaje alemán para
transcribir precisamente lo que no es
alemán en mi modo de decir. De esta
manera el lector se encuentra sin
esfuerzo haciendo gestos mentales que
son los españoles. Descansa así un poco
de sí mismo y le divierte encontrarse un
rato siendo otro.

Pero esto es muy difícil de hacer en
la lengua francesa. Yo siento que mis
últimas palabras en esta reunión sean



involuntariamente agresivas, pero el
tema de que hablamos las impone. Son
éstas: de todas las lenguas europeas, la
que menos facilita la faena de traducir
es la francesa...



DEFENSA DEL
TEÓLOGO

FRENTE AL
MÍSTICO

Fragmento del curso público sobre
«¿Qué filosofía?», dado en abril de
1929.

En verdad que no podrían valer este
mutismo y este carácter intransferible de
cierto saber como objeciones contra el



misticismo. El color que ven nuestros
ojos y el sonido que oye nuestra oreja
son, en rigor, indecibles. El matiz
peculiar de un color real no puede ser
expresado en palabras; hay que verlo, y
sólo el que lo ve sabe propiamente de
qué se trata. A un ciego absoluto no se le
puede comunicar lo que es el
cromatismo del mundo, para nosotros
tan evidente. Sería, pues, un error
desdeñar lo que ve el místico porque
sólo puede verlo él. Hay que raer del
conocimiento la democracia del saber,
según la cual sólo existiría lo que todo
el mundo puede conocer. No: hay quien
ve más que los demás, y estos demás no
pueden correctamente hacer otra cosa



que aceptar esa superioridad cuando
ésta es evidente. Dicho en otra forma: el
que no ve tiene que fiarse del que ve.
Pero se dirá: ¿cómo podemos certificar
que alguien ve, en efecto, lo que no
vemos? El mundo está lleno de
charlatanes, de vanidosos, de
embaucadores, de dementes. El criterio
en este caso no me parece de difícil
hallazgo; yo creeré que alguien ve más
que yo cuando esa visión superior,
invisible para mí, le proporciona
superioridades visibles para mí. Juzgo
por sus efectos. Conste, pues, que no es
la inefabilidad ni la imposible
transferencia del saber místico lo que
hace al misticismo poco estimable —ya



veremos cómo existen, en efecto,
saberes que por su consistencia misma
son incomunicables y alientan
inexorablemente prisioneros del
silencio. Mi objeción al misticismo es
que de la visión mística no redunda
beneficio alguno intelectual. Por fortuna,
algunos místicos han sido, antes que
místicos, geniales pensadores —como
Plotino, el maestro Eckehart y el señor
Bergson. En ellos contrasta
peculiarmente la riqueza, la fertilidad de
pensamiento, lógico o expreso, con la
miseria de sus averiguaciones extáticas.

El misticismo tiende a explotar la
profundidad y especula con lo
abismático; por lo menos, se entusiasma



con las honduras, se siente atraído por
ellas. Ahora bien, la tendencia de la
filosofía es de dirección opuesta. No le
interesa sumergirse en lo profundo como
la mística, sino, al revés, emerger de lo
profundo a la superficie. Contra lo que
suele suponerse, es la filosofía un
gigantesco afán de superficialidad,
quiero decir de traer a la superficie y
tornar patente, claro, perogrullesco, si
es posible, lo que estaba subterráneo,
misterioso y latente. Detesta el misterio
y los gestos melodramáticos del
iniciado, del mistagogo. Puede decir de
sí misma lo que Goethe:

Yo me declaro del linaje de esos que
de lo oscuro aspiran a lo claro.



La filosofía es un enorme apetito de
transparencia y una resuelta voluntad de
mediodía. Su propósito radical es traer
a la superficie, declarar, descubrir lo
oculto o velado —en Grecia, la filosofía
comenzó por llamarse alétheia que
significa desocultación, revelación o
desvelación—, en suma, manifestación.
Y manifestar no es sino hablar, logos. Si
el misticismo es callar, filosofar es
decir, descubrir en la gran desnudez y
transparencia de la palabra el ser de las
cosas, decir el ser: «ontología». Frente
al misticismo, la filosofía quisiera ser el
secreto a voces.

Comprendo, pues, perfectamente, y
de paso comparto, la falta de simpatía



que han mostrado siempre las Iglesias
hacia los místicos, como si temiesen que
las aventuras extáticas trajesen
desprestigio sobre la religión. El
extático es, más o menos, un «frenético».
Por eso se compara él mismo a un
hombre ebrio. Le falta mesura y claridad
mental. Da a la relación con Dios un
carácter orgiástico que repugna a la
grave severidad del verdadero
sacerdote. El caso es que, con rara
coincidencia, el mandarín confuciano
experimenta un desdén hacia el místico
taoísta, parejo al que el teólogo católico
siente hacia la monja iluminada. Los
partidarios de la bullanga en todo orden
preferirán siempre la anarquía y la



embriaguez de los místicos a la clara y
ordenada inteligencia de los sacerdotes,
es decir, de la Iglesia. Yo siento no
poder acompañarlos tampoco en esta
preferencia. Me lo impide una cuestión
de veracidad. Y es ella que cualquiera
teología me parece transmitirnos mucha
más cantidad de Dios, más atisbos y
nociones sobre la divinidad, que todos
los éxtasis juntos de todos los místicos
juntos.

Porque, en lugar de acercarnos
escépticamente al extático, debemos,
como he dicho, tomarle por su palabra,
recibir lo que nos trae de sus
inmersiones trascendentes y ver luego si
eso que nos presenta vale la pena. Y la



verdad es que; después de acompañarle
en su viaje sublime, lo que logra
comunicarnos es cosa de poca monta. Yo
creo que el alma europea se halla
próxima a una nueva experiencia de
Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa
realidad, la más importante de todas.
Pero dudo mucho que. el
enriquecimiento de nuestras ideas sobre
lo divino venga por los caminos
subterráneos de la mística y no por las
vías luminosas del pensamiento
discursivo. Teología y no éxtasis.

* * *

Llamamos filosofía a un



conocimiento teorético, a una teoría. La
teoría es un conjunto de conceptos, en el
sentido estricto del término concepto. Y
este sentido estricto consiste en ser
concepto un contenido mental
enunciable. Lo que no se puede decir, lo
indecible o lo inefable, no es concepto,
y un conocimiento que consista en visión
inefable del objeto será todo lo que
ustedes quieran, inclusive será, si
ustedes lo quieren, la forma suprema de
conocimiento, pero no es lo que
intentamos bajo el nombre de filosofía.
Si imaginamos un sistema filosófico
como el de Plotino o el de Bergson, que
mediante conceptos nos demuestra ser el
verdadero conocimiento un éxtasis de la



conciencia en que ésta traspone los
límites de lo intelectual o conceptual y
toma contacto inmediato con la realidad,
por tanto, sin la mediación o
intermediario del concepto, diríamos
que son filosofías en tanto que prueban
la necesidad del éxtasis con medios no
extáticos y dejan de serlo cuando se
arrojan del concepto a la inmersión en el
místico trance.

Recuerden ustedes la impresión
sincera que les ha producido el trato con
las obras místicas. El autor nos invita a
un viaje maravilloso, al más
maravilloso. Nos dice que ha estado en
el centro mismo del universo, en la
entraña de lo absoluto. Nos propone que



rehagamos con él la caminata.
Encantados, nos disponemos a partir y
dócilmente seguir a nuestro guía. Desde
luego, nos sorprende un poco que quien
se ha sumergido en tal prodigioso lugar
y elemento, en tan decisivo abismo,
como es Dios o lo Absoluto o lo Uno, no
haya quedado más descompuesto, más
deshumanizado, con nuevo acento —más
distinto y otro de nosotros mismos.
Cuando Teófilo Gautier volvió a París
de su viaje por España, todo el mundo
se lo conoció en la cara, porque la traía
tostada por el sol transpirenaico. Según
la leyenda bretona, los que bajaban al
Purgatorio de San Patricio no volvían a
reír nunca. La rigidez de los músculos



cigomáticos, solícitos obreros de la
sonrisa, servía de «auténtica» a su
excursión subterránea. El místico ha
vuelto intacto, impermeable a la materia
soberana que durante un rato le ha
bañado. Si alguien nos dice que vuelve
del fondo del mar, automáticamente
dirigimos una mirada a su indumentaria
con la esperanza de hallar en ella
prendidos vagos restos de algas y
corales, flora y fauna abisal.

Pero es tanta la ilusión que nos
ofrece el viaje propuesto, que acallamos
esta momentánea extrañeza y caminamos
resueltos junto al místico. Sus palabras
—sus logos— nos seducen. Los místicos
han solido ser los más formidables



técnicos de la palabra. Los más exactos
escritores. Es curioso y —como
veremos— paradójico que en todos los
lugares del mundo los clásicos del
idioma, del verbo, hayan sido los
místicos. Además de portentosos
decidores, los místicos han tenido
siempre un gran talento dramático. El
dramatismo es la tensión sobrenormal de
nuestra alma producida por algo que se
nos anuncia para el futuro, al que en
cada instante nos aproximamos más, de
suerte que la curiosidad o el temor o el
apetito suscitado por ese algo futuro se
multiplica por sí mismo, acumulándose
sobre cada nuevo instante. Si la
distancia que nos separa de ese futuro



tan atractivo o tan temible es dividida en
etapas, la arribada a cada una de ellas
renueva y aumenta nuestra tensión. El
que va a cruzar el desierto de Sahara
siente curiosidad por sus bordes, donde
la civilización termina, pero la siente
mayor por lo que hay más allá de esos
bordes, por lo que es ya desierto, y
todavía mayor por el centro mismo de
éste, como si en ese dentro fuese el
desierto superlativo de sí mismo. De
esta manera, en vez de menguar la
curiosidad conforme se va usando, es
como un músculo que el ejercicio
alimenta y acrece. El más allá de la
primera etapa interesa, pero interesa
mayormente el más allá de ese primer



más allá, y así sucesivamente. Todo
buen dramaturgo conoce el efecto de
mecánica tensión que produce esta
segmentación del camino hacia un futuro
anunciado. Y por eso, los místicos
dividen siempre su itinerario hacia el
éxtasis en virtuales etapas. Unas veces
se trata de un castillo dividido en
moradas inclusas unas en las otras,
como esas cajas japonesas que tienen
siempre dentro otras cajas más —así
Santa Teresa—; otras veces es la subida
a un monte con altos en la ascensión,
como en San Juan de la Cruz, o bien es
una escalera donde cada peldaño nos
promete una nueva visión y un nuevo
paisaje, como en la escala espiritual de



San Juan Clímaco. Confesemos que al
llegar a cada uno de estos estadios
sentimos alguna desilusión; lo que desde
él divisamos no es cosa mayor. Pero la
esperanza de que en el próximo se
manifestará ya lo insólito y magnífico
nos mantiene alertas y animosos. Mas he
aquí que al llegar a la última morada, a
la cima del Carmelo, al último escalón,
el místico guía, que no ha parado de
hablar durante un momento, nos dice:
«Ahora, quédese usted ahí solo; yo voy
a sumergirme en el éxtasis. A la vuelta
le contaré a usted.» Dócilmente
esperamos, ilusionados con la
perspectiva de ver al místico retornar
ante nuestros ojos, directamente del



abismo, chorreando aún misterios, con
el olor acre de los vientos de ultranza
que guardan algún tiempo pegado a las
ropas del navegante. Helo aquí que ya
vuelve, se acerca y nos dice: «Pues
¿sabe usted que no puedo contarle nada
o poco menos, porque lo que he visto es
en sí mismo incontable, indecible,
inefable?» Y el místico, tan locuaz antes,
tan maestro del hablar, se torna taciturno
en la hora decisiva o, lo que es peor,
todavía y más frecuente, nos comunica
del trasmundo noticias tan triviales, tan
poco interesantes, que más bien
desprestigian el más allá. Como dice el
refrán tudesco: «Cuando se hace un
largo viaje, se trae algo que contar.» El



místico de su travesía extramundana no
trae nada o apenas que contar. Hemos
perdido nuestro tiempo. El clásico del
lenguaje se hace especialista del
silencio.

Quiero indicar con esto que la
discreta actitud ante el misticismo, en el
sentido estricto de esta palabra, no debe
consistir en la pedantería de estudiar a
los místicos como casos de clínica
psiquiátrica —como si esto aclarase
nada esencial de su obra-u oponiéndoles
cualesquiera otras objeciones previas,
sino, al revés, aceptando cuanto nos
proponen y tomándoles por la palabra.
Pretenden llegar a un conocimiento
superior de la realidad. Si, en efecto, el



botín de sabiduría que el trance les
proporciona valiese más que el
conocimiento teorético, no dudaríamos
un momento en abandonar éste y
hacernos místicos. Pero lo que nos dicen
es de una trivialidad y de una monotonía
insuperables. A esto responden los
místicos que el conocimiento extático,
por su misma superioridad, trasciende
todo lenguaje, que es un saber mudo.
Sólo cada cual por sí puede llegar a él,
y el libro místico se diferencia de un
libro científico en que no es una doctrina
sobre la realidad trascendente, sino
sobre el plano de un camino para llegar
a esa realidad, el discurso de un método,
el itinerario de la mente hasta lo



absoluto. El saber místico es
intransferible y, por esencia, silencioso.



EN EL
CENTENARIO

DE UNA
UNIVERSIDAD

Conferencia dada en el paraninfo
de la Universidad de Granada durante
la conmemoración del cuarto
centenario de esta Universidad en
1932.

La Universidad de Granada



conmemora su cuarto centenario. Siesta
Universidad se da cuenta de sí en esta
hora festival, advertirá que, para
ocuparse estos días en su pasado y
dedicarse a recordar, ha tenido que
suspender su vida normal, en la cual no
era el pasado j el recuerdo lo primario,
sino, por el contrario, el porvenir. La
vida es una faena que se hace hacia
adelante. Nuestro espíritu está siempre
en el futuro, preocupado por lo que
vamos a hacer, lo que nos va a pasar en
el momento que llega. Sólo en vista de
ese futuro, para prevenirlo y entrar en él
bien pertrechados, se nos ocurre pensar
en lo que hemos sido hasta aquí. Vemos
nuestro pasado como el conjunto de



medios, de capacidades, de experiencias
que nos permitirán afirmarnos en el
porvenir, es decir, continuar
sosteniéndonos en él, siendo en él. ¿Qué
es ahora, en estos días, nuestra
Universidad? Si en el futuro somos lo
que proyectamos, en el presente somos
lo que hacemos en virtud de aquella
decisión o proyecto. Y lo que hace ahora
esta Universidad es conmemorar su
cuarta secularidad, es decir, recordar.
Es curioso que el hombre a veces lo que
decide hacer en el instante futuro es
precisamente ocuparse del pasado,
recordar. La palabra es maravillosa:
recordar, es decir, volver a hacer pasar
por el corazón lo que ya una vez pasó



por él; esto es, revivir imaginariamente
lo ya vivido. Pero nótese que el
recuerdo no es pasivo: si en nuestra
mecánica psíquica acontece que una
imagen del pretérito rebrota
automáticamente, eso no es recordar.
Ante esa imagen, como ante todo, el
hombre tiene que decidirse por
aceptarla o no, y si la acepta es que se
pone activamente á recordar; por tanto,
el rememorar no es algo pasivo, que le
pasa al hombre, sino algo que él hace.

Recordar no es, pues, algo pasivo,
es un hacer; no es que el pasado venga
por su pie hasta nosotros, sino que
nosotros vamos al pasado, volvemos a
él, merced a esa extraña condición del



hombre que le permite movilizarse
libremente por todas las dimensiones de
su tiempo y ser igualmente futuro,
presente y pretérito. Ahora esta
Universidad es, en una u otra medida,
con una u otra plenitud y precisión, sus
cuatro siglos de historia.

Pero eso que he llamado el hacer, y
que, por lo visto, se contrapone al
simple pasarle a uno, tiene una
condición fundamental, y, a la vez,
perogrullesca; ésta: que todo lo que se
hace se hace por algo, en vista de algo.
Pero nosotros sabemos ya lo que es ese
algo, en vista del cual hacemos todo: es
nuestro futuro, porque el pasado y el
presente no nos puede importar por sí.



Lo que nos importa es ser, existir
mañana —vivir es pervivir—; lo demás
es haber vivido. Por eso el recordar se
hace en vista del porvenir, y de ahí que,
si nos analizamos mientras estamos
entregados a la memoria, observaremos
que al rememorar bizqueamos y que,
mientras recordamos con un ojo el
pasado, con el otro seguimos atentos al
porvenir, como refiriendo
constantemente lo que fue a lo que puede
sobrevenir. El recuerdo es la carrerilla
que el hombre toma para dar un brinco
enérgico sobre el futuro. Y si no, ¿a qué
viene el esfuerzo que esta Universidad
dedica a ocuparse estos días en su
trasvida? No hay duda: lo hace para



afirmar su porvenir, para atraer la
atención sobre ella, para fundar su
derecho a pervivir mañana, entre otras
razones, en el hecho de su historia larga.
Conmemorar es recordar en comunidad
y públicamente; la conmemoración es la
solemnidad del recuerdo.

Y he aquí que esta Universidad
reanima sus cuatro siglos de historia. Ve
lo que ha sido, pero advierte al punto
que los detalles de su historia particular,
con ser interesantes, representan sólo
variaciones más o menos anecdóticas de
lo que ha sido la Universidad española
entera. En todo lo esencial, en las
aspiraciones, en la relación con el
contorno, con los poderes sociales, con



la Iglesia, con el Estado, con el pueblo,
con las dotes de la raza, con la
economía del medio, su destino ha sido
el mismo que el de cualquiera otra
Universidad española. Y por eso, al
querer palpar con precisión lo que ha
sido, se ve forzada a preguntarse: ¿qué
ha sido la Universidad española? Esto
ya no es anecdótico, esto es ya muy
importante, esto es ya sustancial. No es
desdeñable lo que esta Universidad
deba a Granada, pero evidentemente no
le debe nada visceral. La provincia, la
región —y no ignoráis que soy muy
regionalista—, no representan sustancias
históricas; son modificaciones del gran
ente nacional que es lo históricamente



sustancial. Por eso lo que esta
Universidad tiene de tal no es lo que
tiene de granadina, sino lo que tiene de
española. En la conmemoración
tendríamos, pues, que partir de lo que ha
sido la Universidad en España.

Pero al intentarlo caemos en la
cuenta de que no se puede aclarar lo que
ha sido la Universidad española si no
contemplamos su destino peculiar sobre
el fondo de lo que ha sido toda la
Universidad europea. La nuestra nace de
la misma inspiración e impulso
coincidente que las demás de nuestro
mundo occidental. Ciertos supuestos
elementales, ciertas vicisitudes de
primer orden son comunes a todas. Y es



evidente que lo más jugoso en esta
conmemoración sería dirigir una mirada
a lo que ha sido la Universidad europea
que incluye a la española y la granadina,
y preguntarse si su porvenir presenta
barruntos de bonanza o peligro.

Y así esta Universidad, al sumirse en
su propio pasado de Universidad
europea, revive el proceso dramático y
glorioso que ha sido la historia de esta
institución. Ve cómo de minúsculos y
privados centros de estudios que brotan
con espontaneidad de hongos «en todo
lugar un poco tranquilo» durante los
comienzos de la Edad Media, se
desarrollan los grandes cuerpos
universitarios, que atraen gentes de los



lugares más remotos de Europa y
palpitan y se estremecen como visceras
imprevistas dentro de la sociedad
europea, constituyendo su más auténtica
novedad. Porque esto es lo primero que
conviene hacer constar: la Universidad,
el cultivo y enseñanza del saber
organizados como corporación pública,
como institución, es algo exclusivamente
europeo, que no había existido en
ninguna otra sociedad.

Por eso yo suelo decir que la
Universidad ha sido consustancial con
Europa. Lo más parecido a ella, que es
el mandarinato de China, se diferencia
esencialmente. Ahí se trataba
únicamente de la preparación de



empleados públicos. Fue, pues,
exclusivamente un órgano del Estado
como tal. Pero en Europa, cualquiera
que sea el aprovechamiento que el
Estado haya obtenido de la Universidad,
significó ésta un principio diferente y
originario, aparte, cuando no frente al
Estado. Era el Saber constituido como
poder social. De aquí que apenas gana
sus primeras batallas la Universidad se
constituya con fuero propio y originales
franquías. Frente al poder político, que
es la fuerza, y la Iglesia, que es el poder
trascendente, la magia de la Universidad
se alzó como genuino y exclusivo y
auténtico poder espiritual: era la
Inteligencia como tal, exenta, nuda y por



sí, que por vez primera en el planeta
tenía la audacia de ser directamente y,
por decirlo así, en persona, una energía
histórica. ¡La inteligencia como
institución! ¿Es esto de verdad, de
verdad posible? No voy ahora a entrar
en el tema, porque no es lo que en mis
notas primitivas preví, y quiero en el
perfil general de lo que os diga ser
estrictamente fiel a ellas.

Ello es que desde el siglo XII se oye
sin interrupción, oriundo de los senos de
Europa, un son que no se parece a nada,
pero que de parecerse a algo sería a un
como bordoneo de abejas solícitas e
inquietas, vagabundas y punzantes. Es el
rumor que hacen las Universidades, un



rumor que, como el del motor de
explosión en nuestro tiempo, era un
ruido nuevo en el mundo. Y en esos
siglos, cualquiera que sea el trivio o
encrucijada donde os coloquéis, veréis
que chocan cuatro tropeles de hombres
dispares: un tropel de soldados que
moviliza el poder público, un tropel de
mercaderes que empuja el interés, un
tropel de peregrinos que va a
Compostela o a Tierra Santa y un tropel
de los que entonces se llamaban
escolares y hoy llamamos estudiantes. Y
no se puede negar que en el concurso de
tan vario origen son éstos los que ponen
la alegría, la insolencia, el ingenio, la
gracia y —¿por qué no decirlo?— la



pedantería. Y este tropel de escolares
iba a ser el que ganase la partida a los
otros. La cosa es innegable: en Europa
las Universidades ganaron la partida a
los otros poderes, incluso al más fuerte,
porque es la fuerza, al poder político.
Esa partida ganada por los escolares al
poder político se llama revolución, y es
claro que me refiero a la auténtica,
porque no estoy dispuesto a llamar
revolución a cualquiera cosa. ¡Ganaron
la partida a los demás poderes! Pero...
¿la ganaron para siempre? He aquí que
la resaca del recuerdo, como siempre
acontece, nos arranca de la playa
muerta, inofensiva, sin peligros, que es
el pasado, y nos arroja de nuevo a la



mar del porvenir. En contacto con ella
volvemos a sentirnos vivir, porque
volvemos a sentirnos en peligro, y,
queramos o no, tenemos que bracear
para mantenernos a flote. La vida es
permanente conciencia de naufragio y
menester de natación. La mirada al
pretérito, la conmemoración, no ha
hecho sino curarnos del embobamiento
en que vivíamos y ponernos en carne
viva para que percibamos bien lo que el
futuro tiene de característico frente al
presente y el pasado.

¿Cuál es la esencia del futuro, de
«todo» futuro? Peligro, problema. La
Universidad europea ha sido algo
magnífico, glorioso y triunfante; en el



siglo XIX llega al máximum de su
poder; pero, ¿y mañana? ¿Qué será
mañana?

¿Lo mismo, más, menos?
¿Qué haremos para responder a esta

pregunta? Yo creo que la cosa no ofrece
duda. No tenemos más que un camino, un
método: comparar el pasado con el
presente, es decir, hacernos bien cargo
del presente para descubrir si en él se
dan las mismas causas que hicieron
posible en el pasado la vida saludable o
el triunfo de la., Universidad.

Yo no puedo, como es natural,
estudiar aquí adecuadamente las causas
por las cuales la Universidad prosperó y
triunfó en el pasado europeo. Lo único



que puedo hacer es enunciar la causa»
máxima, la que, en rigor, resume y
fecundiza todas las demás.

Someted un ser viviente, cuyo
organismo propio posea todas" las
plenitudes y facultades, a un clima
desfavorable, negativo de su estilo
zoológico, y le veréis pronto
desmedrarse y sucumbir o, a lo sumo,
arrastrarse en una vita mínima.
Viceversa, el organismo endeble se
corrobora y planifica en un clima
favorable. Un clima no es sino un
régimen atmosférico en que predominan
ciertos ingredientes físicoquímicos.
Pues bien, eso que llamamos una época
histórica no es sino un clima moral,



donde predominan ciertas valoraciones,
' ciertas preferencias, ciertos
entusiasmos. ¡Coinciden las preferencias
ambientes de nuestra época con el
proyecto de vida que cada uno de
nosotros es; entonces nuestra vida se
logra fácilmente! Pero si las
estimaciones de la época en que vivimos
pugnan con el tipo de hombre que hemos
de ser, nuestra existencia se malogra.
Esta ecuación de coincidencia o
repugnancia entre nuestro programa vital
y nuestra época es uno de los factores
primarios de eso que llamamos
«destino».

No escapamos a la circunstancia;
ella forma parte de nuestro ser, favorece



o dificulta el proyecto que somos.
Cuando se repasa la historia de la

Universidad europea, que imaginamos
como una persona, aunque colectiva,
viviente, notamos que su trayectoria, sus
altos y bajos, su humildad y su
esplendor, avanzaron paralelamente al
entusiasmo que el europeo sintió por la
inteligencia. Esta es la causa decisiva de
la prosperidad y triunfo gozados por la
institución universitaria. El europeo, en
su evolución, llegó muy pronto a preferir
y anteponer la inteligencia a todas las
demás cosas del Universo. En los demás
cuerpos históricos, en el Oriente, en el
mundo grecorromano, en el orbe
excéntrico del arabismo, sólo una



minoría social creyó radicalmente en la
inteligencia y aun esto habría que verlo
más despacio; pero sólo en Europa se da
el caso de que casi la totalidad del
pueblo sienta un entusiasmo—
preferente por lo intelectual, que ponga
su vida íntegra al naipe de las ideas; en
suma, que viva de ideas y para ideas.

A fin de que no se desoriente la
comprensión de los que me —escuchan,
intercalo secamente la advertencia de
que no porque yo sea de oficio y
vocación intelectual ha de suponerse sin
más que apruebo eso: el que se viva de
ideas y para ideas. Es evidente que todo
hombre ha vivido siempre con ideas,
usando de ellas como instrumento



«para» su vida.
Digo, pues, sin anticipar sentencia,

que el europeo no se ha limitado a vivir
con ideas, sino que ha puesto su vida a
las ideas, como el arriesgado pone su
fortuna íntegra a la sota de copas. En un
clima ‹o ambiente dominado por esta
preferencia, era natural que la
Universidad prosperase y que llegase a
su culminación en los siglos que
representan el imperio, casi indiviso, de
la Inteligencia, en la época moderna y
sobre todo en el siglo XIX. ¿Es fácil que
la inteligencia pueda ser en el porvenir
visible tanto o más que ha sido hasta
1900?

La fecha no es caprichosa, porque



efectivamente en torno a ella comienzan
a aparecer en Europa síntomas que luego
se han desarrollado pavorosamente y
que anunciaban el cambio de clima
histórico en que indiscutiblemente nos
encontramos hoy. El entusiasmo por la
inteligencia decrece, y asciende en
pleamar la hostilidad a la inteligencia.
¿Es este hecho, tan innegable como
universal en Europa, una realidad
profunda o es un fenómeno pasajero,
debido a una hora de cansancio por la
continuidad del esfuerzo ininterrumpido,
multisecular, dedicado al pensamiento?
¿Es el odium professionis que sufre
transitoriamente el europeo? Sea una u
otra cosa su sentido y valor, repito que



el hecho es incuestionable y que la
Universidad debe mirarlo cara a cara
porque de ello depende su porvenir. La
inteligencia es el pensamiento, es la
razón, y el entusiasmo hacia ella
significa que preferimos ante todo tener
razón. La, actitud era bonita, no se puede
negar; porque a todas las cosas del
mundo se prefería la cosa menos cosa
del mundo, la más etérea, la razón, la
idea razonable.

Pero si ahora dirigimos una mirada
al área europea, a la política, a la vida
social, sobre todo a las nuevas
generaciones, os encontraréis —que ya
casi nadie quiere tener razón. No es que
no la tenga: es que deliberadamente le



trae sin cuidado tenerla o no. ¿Qué es lo
que quiere, entonces, la gente? Por lo
visto, no le interesa la idea de las
•cosas, sino que quiere las cosas
mismas. Ese imperativo de eficacia a
que hoy se muestran tan dóciles las
gentes y que enarbolan como "bandera y
principio, no hace sino expresar aquel
brutal querer las cosas. Es decir, no se
estima al que las piensa, sino al que las
quiere •con resolución; se desestima la
inteligencia, sé prefiere la voluntad: al
intelectualismo sucede el voluntarismo.
¡La voluntad! Esta es la nueva diosa
desde 1900. ¿Será relativamente
definitiva, informará toda una época
como la otra, será no más que una diosa



transeúnte y como turista que se da un
fugaz paseo por Europa? Yo no voy a
decidirlo hoy. Pero es positivo que los
hombres actuales incriminan, a toda la
Edad Moderna, echándole en cara
precisamente lo que ésta consideraba el
máximo honor: le echan en cara que no
hacía sino pensar, pensar... Que además
de esto haya creado una civilización
material prodigiosa, la cual permite a
las nuevas gentes vivir mejor que ha
vivido nunca el hombre, es cosa que se
pasa por alto y no se le reconoce. Se le
inculpa porque pensaba y pensaba. Se le
recuerda que en uno de los instantes
culminantes del intelectualismo, en la
Alemania romántica, había dicho



Schlegel que la vida verdadera no es
sino un unendliches Gespräch, una
charla infinita, una conversación
interminable en que se canjean ideas, y
la una sale de la otra indefinidamente,
sin última consecuencia, sin acabar
nunca, sin terminar en una resolución.

Es evidente que desde hace ya no
pocos años, y en toda la extensión de
Europa, cualesquiera sean las formas de
la política, ha sobrevenido un cansancio
y como un hartazgo de eso. Fatiga la
discusión e irrita que no concluya, es
decir, que no lleve a consecuencias, a
decisiones. Frente a la inteligencia, que
parece perderse en el arabesco de su
propia dialéctica, se yergue la otra



potencia del hombre: la voluntad, que es
la facultad de resolver o, por lo menos,
de resolverse. Sería un diagnóstico
erróneo no ver este cambio del estilo
histórico sino en sus más
melodramáticas manifestaciones
políticas. No; más allá de la política, y
antes que ella comience sus
operaciones, en los senos profundos de
la vida occidental se ha producido un
cambio de valoración. No se cree que se
haya hecho bastante pensando en las
cosas, y se empieza a entrever que la
inteligencia no se justifica, sin más, a sí
misma, por el simple hecho de
ejercitarse.

Una vez reconocido este cambio de



la preferencia europea, surge en
nosotros indefectiblemente una pregunta:
Y ¿por qué ha acontecido? ¿Qué pecado
ha cometido la inteligencia para ser-por
lo menos aparente y transitoriamente—
derrocada y suplantada?

He dicho que el hombre vive
siempre con ideas: ¡claro está!: Al
encontrarse en la circunstancia o mundo
hace funcionar, entre otros, su aparato
intelectual y, quiera o no, se forja ideas
sobre el mundo, lo interpreta, y estas
ideas o convicciones sobre lo que las
cosas son, entran a formar parte de la
circunstancia. Es evidente que la vida
del cristiano, para quien este mundo no
es sino antecámara o antifaz de otro más



real donde está presente Dios, es
distinta de la vida del marxista, para
quien la última realidad del Universo es
el proceso de la producción económica.
Naufragar en Dios o naufragar en lo
económico son cosas diferentes, aunque
a la postre ambas son idénticamente
naufragios, son depender de alguien o de
algo que es distinto de nosotros, es tener
que ser fuera de sí.

Precisamente porque nuestra vida es
eso, de modo irrecusable —necesidad
de sostenernos en un medio que nos es
ajeno, desconocido—, no tenemos más
remedio que interpretar nuestra
situación, tratar de averiguar qué es ese
mundo en que braceamos náufragos y



cuál es su relación con nosotros. Ahora
bien, esto es filosofía. Y esa filosofía o
interpretación de nuestra vida será
aguda o roma, elemental o sabihonda,
espontánea o pedante, pero lo que no
puede negarse es que el hombre, quiera
o no, la ejercita. No puede vivir sin
interpretar su situación, sin filosofar. De
aquí que el mejor resumen de una época
sea su filosofía. No discuto ahora si es
ella causa o efecto de lo demás; no es
que quiera dar importancia a la
filosofía; al contrario, puesto que digo
que, quieran o no, todos son filósofos.
Me basta para el caso con tomarla como
la expresión y síntoma de un tipo de
vida, de una época. ¿Y cuál ha sido,



reducida a última cifra, la filosofía
europea, la interpretación de la realidad
que ha orientado la existencia en la
época moderna?

En su umbral, vestido a la española,
de negro, se alza un hombre solitario,
pero de la mejor compañía, un
gentilhombre que ha sido, tal vez, el
genio mayor de Occidente, el más
original, que eliminando todo lo
adventicio y recibido va a decir la
auténtica verdad europea: es Renato
Descartes.

¿Y qué hizo este hombre?
Pues este hombre se sentía perdido

en la vida, nada en ella encontraba
seguro. Nótese que esa sensación de



perdimiento e inseguridad no es algo
que nos acontezca a ratos en la vida,
sino que es la vida misma, aunque
hacemos todo lo posible para
ocultárnoslo. Descartes quiere hacer pie
en algo firme, tropezar con la auténtica
realidad, sentirse seguro. Tanto da decir
que nos sentimos perdidos como decir
que dudamos. En efecto, todo es dudoso;
a la vida no le es regalada ninguna
convicción absoluta: es primero duda,
perplejidad. Pero entonces, dice
Descartes, si dudo, por lo menos es
cierto que dudo, y luego da ese gran
paso, tan sencillo y que es el paso de la
Europa moderna: es cierto
indubitablemente que dudo; pero dudar



no es sino pensar. ¡Eureka!, hemos
hallado la realidad indubitable: el
pensamiento existe, y como yo soy ese,
pensamiento1, yo existo. Existo, pues,
porque pienso; existo como
pensamiento, como inteligencia. Y eso,
pensamiento, es lo único que hay.

Porque vamos a dejar todo lo demás,
que Descartes añade: ya que eso, su
punto de partida, es lo esencial, eso es
de lo que, con una u otra modulación, va
a hacerse solidaria Europa, de 1650 a
1900: es el idealismo.

Si vamos al otro cabo de ese
magnífico siglo XVII que «estabiliza» la
interpretación europea de la vida,
topamos con Leibniz, cima del



pensamiento barroco. Y hallamos que en
él culmina ese idealismo. Lo que en el
bon pas de Descartes fermentaba
implícito va a ser paladinamente
afirmado en Leibniz. La realidad única
es la mónada, y la mónada es
pensamiento y sólo pensamiento,
confuso o claro. Además, cada mónada
está aislada, «sin ventanas», y su
existencia se reduce a una faena interior
de pensar y pensarse a sí misma, de
ponerse en claro consigo misma. El
mundo es mera proyección del sujeto
intelectual, simple fenómeno y
fantasmagoría. Pero tanto en ese mundo
fantasmagórico como en la realidad de
las mónadas, sólo un principio rige: el



principio de la razón suficiente. Nunca
ha llegado a mayor imperialismo la
inteligencia. Porque ese principio
declara que para que algo exista es
preciso que cumpla la exigencia de
«tener razón», la cual es una exigencia
intelectual.

¿Veis cómo el entusiasmo por la
inteligencia hace de ella la realidad
fundamental, en rigor, la única? Esta
convicción va a impregnar toda la vida
europea, en todos sus órdenes, y aunque
el hombre medio no se dé cuenta de ello,
como no se da uno cuenta habitualmente
de la atmósfera que respira. En esa
atmósfera se comprende el fácil triunfo
de la Universidad.



No obstante, reparemos en que el
mundo antiguo había opinado también, si
no que el pensamiento era la única
realidad, por lo menos que era la
fundamental. Mas hay una diferencia
radical: cuando el griego habla de
inteligencia, del nous, no se refiere, por
lo pronto, a la suya, sino a un principio
o poder que le parece entrever en el
cosmos, en el mundo. El europeo, en
cambio, creyó que la realidad única era
la inteligencia del hombre, sea la
individual, sea la de la especie humana,
como creía Hegel. Y esto trae una
consecuencia decisiva para la
interpretación de nuestra vida. Si lo
único que hay es la inteligencia y la



inteligencia es el hombre, quiere decirse
que lo único que hay es el hombre, que
el hombre se queda solo. O dicho en
otra forma: si la única realidad es el
pensamiento y yo soy pensamiento,
resultará que, para mí, existir no es sino
pensar. Ahora bien, pensar es una faena
íntima, que hago dentro de mí, sin salir
de mí, sin tener que contar con nada
ajeno a mí. Según esto, la vida en su
efectividad consistiría en estar solo
consigo, dentro de sí, y no, como hemos
dicho, en lo contrario, en tener que
sostenerse fuera, en el mundo, el cual,
acaso, es irracional, ininteligente,
antiinteligente acaso, ¿quién sabe si mi
enemigo?



No, señor Descartes: vivir, existir el
hombre, no es pensar. Vuestra merced —
sea dicho con máximo respeto y
haciéndole toda la mesura—, vuestra
merced ha padecido un error. Sin duda,
vuestra merced ha llegado pensando a la
conclusión: existo porque pienso; pero
recuerde que se ha puesto vuestra
merced a pensar, que ha caído en la
cuenta de que pensaba no sin más ni
más, sino porque antes se sentía perdido
en un elemento extraño, problemático,
inseguro, dudoso, cuyo ser era extraño
al de vuestra merced. Se ha puesto,
pues, a pensar «porque» antes existía, y
ese existir de vuestra merced era un
hallarse náufrago en algo que se llama



mundo y no se sabe lo que es —que es
dudoso— por tanto, que era algo distinto
de vuestra merced-porque de sí mismo,
como nos asegura vuestra merced, no
puede dudar. Vivir, existir, no estar solo,
sino al revés, no poder estar solo
consigo, sino hallarse cercado, inseguro
y prisionero de otra cosa misteriosa,
heterogénea, la circunstancia, el
Universo. Y para buscar en él alguna
seguridad, como el náufrago mueve sus
brazos y nada, vuestra merced se ha
puesto a pensar. No existo porque
pienso, sino al revés: pienso porque
existo. El pensamiento no es la realidad
única y primaria, sino al revés, el
pensamiento, la inteligencia, son una de



las reacciones a que la vida nos obliga,
tiene sus raíces y su sentido en el hecho
radical, previo y terrible de vivir. La
razón pura y aislada tiene que aprender
a ser razón vital.

Éste fue el pecado de la inteligencia:
creer que ella era sola, que ella era la
realidad. Noten ustedes que éste es el
pecado de Lucifer cuando pretende ser
como Dios. Porque Dios significa la
plena realidad. Si Lucifer imaginaba ser
como Dios, quiere decirse que presumía
dentro de sí todas las condiciones y
todos los ingredientes para ser él la
plena realidad y no una realidad
obligada a contar con otra superior, con
Dios. Lucifer intenta suplantar a Dios,



como en el idealismo la inteligencia se
rebela y aspira a declararse la única
realidad. Se comprende muy bien —y ya
veremos por qué abundante serie de
serias razones— que la inteligencia, la
idea, caiga en este error. Está ella
consignada indisolublemente a la
realidad, o dicho de otro modo más
perogrullesco: la idea es idea «de» la
realidad. Su papel es de espejo, y cuanto
más limpio, mejor. Refleja las cosas y
en este virtual sentido las contiene. Si un
espejo tuviera conciencia de sí mismo,
caería fácilmente en la ilusión de que
tiene dentro de sí los objetos que refleja;
y si además tuviese pies, echaría a andar
creyendo que podía llevarse consigo



todo lo en él espejado, que era, pues,
espejo y cosa espejada. Aristóteles dice
con gran razón que el alma es en cierto
modo todas las cosas, puesto que las
piensa. Pero la cuestión y el peligro está
en ese ser en «cierto modo», en ese
casi-ser. Un mínimo descuido en la
apreciación de cuál sea ese «casi ser las
cosas» que es pensarlas, trae enormes y
desastrosas consecuencias. En el caso
del espejo, noten la radical
tergiversación de su situación y papel
efectivo que acarrearía su error de creer
que de verdad lleva en sí las cosas que,
en rigor, sólo refleja. De ser un servidor
de la realidad pasaría a ser su dueño, su
propietario. Por eso Lucifer grita: ¡Nom



serviam!; la inteligencia, que, según
hemos entrevisto, es sólo instrumento
«para» la realidad radical que es la
tarea de vivir, que es, pues,
constitutivamente, servicio, se convierte
en fin de sí misma, se declara
independiente. Y es cierto que la
inteligencia no puede servir a ningún
interés particular, so pena de anularse,
pero por otra parte, ella no es sino
esencial servidumbre a la vida. De ésta
vive, en ella tiene sus raíces y de ella
recibe su sentido.

En El tema de nuestro tiempo, que se
publicó en 1923, pero que recoge
trabajos de cátedra anteriores de varios
años, resumía yo el problema de lo que



entonces era aún un porvenir con estas
palabras: «La razón pura tiene que ceder
su imperio a la razón vital»(7).

La crisis de la inteligencia —y con
ella de la Universidad— sólo puede
dominarse mediante una reforma de la
inteligencia. Hace muchos años que con
este mismo título —Reforma de la
inteligencia (8)— la predico: anuncié,
cuando nadie la presumía, que la crisis
se avecinaba, lo cual me costó quedarme
solo en España.

Yo creo que hoy, al cabo de trece o
catorce años, parecería claro a todo el
mundo el sentido de esa fórmula que
entonces nadie entendió.

Pero es posible que alguien me



pregunte ahora: ¿Y el voluntarismo, ese
voluntarismo que desde 1900 parece
resuelto a sustituir en su imperio al
intelectualismo? ¿Representa, en efecto,
la norma «estable» del porvenir? Debe
el curioso preguntarse con cierta
perentoriedad si una actitud como la
voluntarista, en que el hombre cree no
tener que contar más que con su
voluntad, con su decisión, es, en
definitiva, muy diferente de la
intelectualista. El descendiente de
Descartes creía que vivir era pensar o,
lo que es lo mismo, ponerse de acuerdo
consigo mismo. ¿Hay mucha distancia de
esto a creer que vivir es resolverse
enérgicamente? ¿No significa esto que



se sigue creyendo lo mismo, sin más que
haber trasladado el acento de la
potencia inteligente a la volitiva? ¿No
tiene el voluntarismo todo el aire de
simple y exasperada forma que el viejo
idealismo adopta, convulso, antes de
morir?

La explotación de voluntarismo
sobrevenida en Europa desde hace
treinta años —no es menos antigua la
fecha de la emergencia— ha abierto una
ancha brecha en el horizonte hermético
donde nos retenía, mágicamente
prisioneros, el intelectualismo. Éste ha
sido su papel y su servicio. Pero no es
verosímil que el voluntarismo
represente una actitud perdurable. El



hombre es, ante todo, voluntad, porque,
ante todo, tiene que hacer algo para
existir y, por tanto, ante todo, tiene que
querer y decidirse. Por ser el hombre
primariamente voluntad, es precisamente
por lo que luego tiene que ser también
inteligencia. Es ésta quien crea los
proyectos entre los cuales la voluntad ha
de decidir, y para ello intenta penetrar
hasta la verdad del mundo y del hombre.
Yo sospecho que, una vez hecha a fondo
la experiencia del radical voluntarismo,
el hombre descubrirá, otra vez —¡por
fin!—, que no está solo, que hay en torno
de él poderes extraños y distintos de él
con quienes tiene que contar, y que hay
sobre él poderes superiores bajo cuya



mano, pura y simplemente, está.



MEMORIAS DE
MESTANZA

Artículos publicados en La Nación
de Buenos Aires, octubre de 1936.



I

Don Gaspar de Mestanza,
recientemente fallecido, es uno de los
pocos españoles interesantes que han
nacido en los últimos cien años. Porque
es forzoso reconocer que el español, tan
lleno de otras virtudes más importantes,
no posee casi nunca el don de interesar.
Es de ordinario un hombre excelente,
pero aburrido. La causa de ello acaso
esté en que reaccione siempre del modo
previsto y no da margen para que
esperemos de él nada que no esté ya en
el programa. Por esta razón la vida



española ha sido siempre poco
divertida, hoy como en tiempo de
Viriato. Don Gaspar de Mestanza
representa una egregia excepción. Era
siempre otra cosa además o aparte de lo
que pudiera presumirse. Ya el hecho de
que haya dejado escritas unas
extensísimas memorias lo demuestra.
Porque ni sus amigos más próximos
sospechaban que este hombre tan alegre
que parecía embarcarse entero en la
gracia de cada hora fuese capaz de esa
periódica retirada o abandono de la vida
que supone la redacción de unas
memorias.

Don Gaspar de Mestanza ha muerto
de ochenta años, de modo que casi un



siglo entero se ha destilado por aquella
alma sutilísima, que se acercaba tanto a
todo, conservando, a la vez, de todo una
absoluta distancia. Nació en 1855, y
esto le consigna a la generación que
«tuvo el grito» en las postrimerías del
siglo. Fuera acaso conveniente contar
algún día a los jóvenes lo que fue aquel
estilo de vida que se llamó fin de siècle,
y que es probablemente el más opuesto
entre los imaginables al vigente hoy. Ha
sido el tiempo en que el europeo sintió
más radical confianza en sí mismo y en
el porvenir. Ese exceso de confianza le
hizo abandonarse, perder toda cautela, y
quien quiera hallar la causa inmediata,
pero profunda, de cuanto hoy acontece,



la encontrará rebuscando en esa última
quincena de la centuria. Pero no suele
faltar en ninguna generación un hombre
que vive un poco al fondo de la escena,
un hombre deslizante, que pasa
inadvertido y que es su testigo
excepcional. Hombre de ojo claro y frío,
implacable en el ver, que lleva, como no
puede menos, en su entraña los atributos
de su generación, pero que no queda
sumergido en ella, sino que la mira
flotando sobre ella y por eso se salva
cuando ella transcurre y sigue apto para
vivir otros tiempos que subsiguen. Claro
que esto sólo es posible en hombre cuyo
modo sustancial de vida no es la pasión,
sino la visión. Esa pupila implacable de



azor que otea el paisaje ha sido
Mestanza durante más de cincuenta años.
La muerte, al acercarse, le ha
encontrado con una inteligencia tan
alerta como en la hora mejor de su vida
y con la mano puesta en sus Memorias,
donde, no hace todavía dos meses, urdía
el comentario a los últimos
acontecimientos del mundo. Dotado de
sin igual perspicacia para percibir los
cambios de los tiempos y definirlos, su
obra no tiene pareja en la bibliografía
porque nunca se ha podido asistir con
tanta clarividencia a cambios históricos
tan radicales. La historia ha solido
siempre usar de un automático pudor que
le hacía apagar la luz en la hora de sus



graves mutaciones, como en el teatro se
hace la oscuridad al tiempo de cambiar
la decoración. Cuando la humanidad va
a transformarse, los hombres parecen
previamente volverse tontos y no ven lo
que pasa. No podrá decirse lo mismo
del presente. Estas Memorias tienen la
particularidad de que no cuentan muchas
cosas. No tienen una intención narrativa,
sino analítica. Destacan sólo ciertos
hechos de la vida pública y de la vida
privada —más aún, de la vida intima—
que el autor considera representativos y
los somete a una pavorosa endoscopia.
Mete en lo real la fina sonda que lleva
al cabo una lamparita eléctrica y nos
hace ver mágicamente iluminada la



entraña del humano existir en sus más
secretas operaciones.

Para mí lo más sorprendente en
Mestanza es que hombre de tal calidad,
de mente tan densa, fuese diplomático.
Tal vez se trata, por mi parte, de una
injusticia respecto a ese oficio. Pero
debo confesar la debilidad que me hace
sentir angustia y una atroz melancolía
cuando en una comida me encuentro
sentado junto a un diplomático. «He aquí
—pienso— dos horas de mi vida, total e
irremediablemente perdidas. Voy a oír
una serie de anécdotas que no tienen
nada que ver entre sí ni con la realidad
de cosa alguna, noticias vagas sobre
países que no parecen estar en el mapa,



e ideas equivocadas sobre todo». El
giro popular español que habla de
«tomar el rábano por las hojas» parece
la definición de la diplomacia. Estos
hombres de la carriere son el universal
casi. Son casi elegantes, casi
aristócratas, casi funcionarios, casi
inteligentes y casi donjuanes. Pero el
casi es el vocablo de la ausencia. veces,
sin embargo —recuérdese el caso de
Stendhal—, la carrera diplomática es el
mejor antifaz que un hombre distante de
los demás hombres puede elegir para
circular entre ellos sin que sospechen
los ricos hontanares de espíritu que
lleva dentro. Todos los individuos
auténticamente personales que he



conocido tenían dos vidas —una de
ellas simple coraza de la otra. Así
Mestanza, que pudo pasear impunemente
durante cincuenta años su
hipersensibilidad por las capitales de
Europa y América, merced a una vulgar
máscara de diplomático. En su profesión
era considerado como hombre exacto,
cumplidor, y que no se dejaba
sorprender nunca. Probablemente este
oficio le sirvió además para vivir fuera
de su país. En España sufría
excesivamente, y desde lejos su nación y
su raza le aparecían purificadas en la
esencialidad del recuerdo y la
monumentalidad de la distancia. Muchas
veces le oí decir: «Al revés que en los



demás europeos, lo peor en el español
es la piel y el primer movimiento. El
español es de cutis áspero, como papel
de lija: por dentro es suave y hasta
blando. En cambio, el francés, que es de
cuero untuoso, tiene una hoja de aserrar
en el eje de su alma». Ello es que
Mestanza rehuyó siempre y cuanto pudo
el contacto con la piel de sus
compatriotas. En sus Memorias ha
dejado observaciones sobre nuestro
carácter, sobre nuestra historia, tan
agudas que no creo exista nada ni de
lejos parecido. Con un soberano desdén
hacia los tópicos, va desde luego a las
vísceras y descubre tremendos secretos
de esta alma española, tan vieja y tan



mal conocida. Porque si Mestanza
soslayaba el contacto con sus paisanos,
sentía, no obstante, una enorme
curiosidad por ellos. De aquí que
conociese a España mejor que nadie.
Fue, con Francisco Alcántara, el
primero que penetró a fondo en el
terruño peninsular, que descubrió los
pueblos profundos y perdidos. No era
raro que desde sus remotos puestos
oficiales —de Londres, de Berlín, de la
América del Sur— descendiese
fulminante, como un alcotán, sobre la
menuda presa entrevista; sobre una
vetusta villa perdida en el riñón de
nuestra tierra. Vivía allí unas semanas y
luego levantaba el vuelo llevándose en



las garras la delicia gozada y algún
secreto de España. En el tomo IV de sus
Memorias hallo lo siguiente: «Debía
cada cual hacer una lista de situaciones
imaginarias que a su juicio
representasen formas superlativas de la
delicia del vivir. Yo tengo hecha esta
lista, y uno de sus desiderata consiste en
lo siguiente: ser inglés, que me
durmiesen con un hipnótico en Oxford y
me despertasen en Córdoba en un huerto
de naranjos. Esa primera emoción del
hombre nórdico ante la inverosimilitud
del naranjo es una forma máxima de
existencia». En uno de estos súbitos
descensos predatorios le conocí yo,
siendo casi adolescente. Fue hacia 1902.



Dirigido por Alcántara, el gran maestro
de los desconocidos rincones españoles,
visité entonces por primera vez a
Albarracín. Esta caduca ciudad lanza a
las alturas su increíble perfil alucinado,
agarrada a un cerro de piedra caliza que
bajo el sol parece de plata. La entonces
humilde y polvorienta carretera
renunciaba, como hoy, a subir hasta ella
y pasaba el cerro por un túnel. Allí,
junto al túnel, empotrada en la roca,
había una posada de cuento, tenida por
una legendaria viejecita. En aquel
tugurio encontré a Mestanza, que había
llegado dos días antes de Berlín, donde
representaba a nuestro país. Éste fue el
fantástico escenario en que brotó nuestra



amistad, una amistad firme y continuada
que ha sido la causa de que la familia
me haya entregado sus memorias al
morir su admirable pariente. Yo espero
dar pronto a la luz pública estos
volúmenes, pero quisiera adelantar
algunos extractos que den una idea
anticipada de su curioso contenido.



II

En el mismo tomo IV, que
corresponde, aproximadamente a su
cincuentena, escribe Mestanza: «Al
llegar a cierta altura de su transcurso,
nuestra vida hace automáticamente
balance definitivo de sus experiencias
en un cierto orden de asuntos. No por
ser tan normal es menos extraño el
fenómeno a que aludo. Porque esa
operación de balance y cierre de cuentas
respecto a un tema vital —al amor y la
mujer, por ejemplo, o bien sobre lo que
se espera de nuestro pueblo y de los



demás, o bien sobre la política— va
motivada por una absoluta convicción
de que ya hemos hecho todas las
experiencias acerca de él que podemos
hacer. Y esto es lo extraño: ¿cómo sabe
nuestra vida de antemano que ya no va a
experimentar nada nuevo en aquel
orden? Nada tiene que ver este balance
auténticamente definitivo e inexorable
con otros que hacemos en alguna hora
patética y de cuya insinceridad nos
damos cuenta. En éstos nos sentimos
histriones de nuestra propia vida. (Sería
interesante, por cierto, estudiar el
histrionismo que el hombre menos
histrión segrega a lo largo de su vida,
como si ésta necesitase de cuando en



cuando darse espectáculos íntimos). El
balance a que me refiero lleva en sí
mismo la garantía de su autenticidad;
sabe que no es ficción y que es
irremediable; más aún, se lo encuentra
uno hecho y terriblemente concluso.

«Es una inapelable conciencia de
que ya sabemos lo que es el amor, lo que
es la mujer, lo que es nuestro pueblo, lo
que es la política, y, a la vez, sabemos
por qué antes no lo sabíamos y
caminábamos a ciegas no obstante la
fingida seguridad que aparentábamos.
Este saber no tiene un carácter
intelectual o teórico, no es siquiera un
saber formulado y acaso sea
informulable. Sin embargo, está ahí,



interviniendo activamente en nuestra
vida, como una luz soberana, como un
incontrovertible mandato. Si intentamos
iniciar un nuevo amor, advertimos al
punto que nos es imposible porque se
nos presenta desde luego con implacable
evidencia toda su trayectoria y no nos
deja márgenes de indecisión donde
puedan fermentar las ilusiones.

«No debiera, después de todo,
sorprendernos tanto la cosa porque la
vida será todo lo rica, varia y profunda
que se quiera, pero es, al fin y al cabo,
una realidad finita, determinada. Irla
viviendo es, a la par, irla conociendo, y
este conocimiento llega en un cierto
momento a su propia plenitud. En cada



orden de asuntos tardaremos más o
menos tiempo, pero en casi todos
concluimos por haber dado la vuelta
entera alrededor de ellos. Tal vez es ésta
la expresión que mejor declara la
plenitud de conocimiento en que,
queramos o no, nos sentimos estar:
haber dado la vuelta entera al tema,
haberlo visto por todas sus caras. Antes,
como nos faltaba alguna cara por ver,
nuestro conocimiento no se cerraba
sobre sí mismo, no era hermético, y en
aquel vacío de intuición hacían su nido
las ilusiones y ponían su trampa las
generosas esperanzas. Como el hombre,
en lo que depende de su voluntad, es por
naturaleza tramposo, quisiera prolongar



indefinidamente este estado de
conocimiento insuficiente y abierto a
nuevas posibilidades, pero la vida no le
deja, y una cierta mañana se encuentra
con que su saber sobre el amor, sobre su
pueblo, sobre sí mismo, está ya
completo y cerrado. ¡Adiós, las
penumbras deliciosas! Hay que vivir en
adelante bajo una cruda luz de mediodía.
Todo está claro, ferozmente diáfano:
cada cosa es lo que es y nada más. La
existencia se despoja de las ilusiones,
acariciadoras pero fraudulentas. En
cambio, brota en nosotros una
sorprendente sensación de dominio
sobre la vida, una sensación rara que se
asemeja a la que experimentamos sobre



una comarca cuyos caminos y sitios
conocemos perfectamente y al movemos
por la cual llevamos con toda claridad
en la mente su plano.»

En las Memorias de Gaspar de
Mestanza encuentro dos momentos en
que el autor, sin declararlo
expresamente, hace sendos cierres de
cuentas. Uno de ellos se refiere a la
faena sentimental que representa para el
hombre el trato con la mujer; otro:
atañadero a la política. Cuando hace el
primero, Mestanza debía tener cincuenta
años. El segundo coincide con los
sesenta y tres o sesenta y cuatro. Por
cierto que, al desarrollar sus ideas
definitivas in eroticis, Mestanza escribe



lo siguiente: «Tres veces, por lo menos,
he dado por concluida mi juventud y me
he colocado íntima y externamente en la
actitud de un hombre que va a vivir en
los modos de la madurez. Pero, con
enorme sorpresa mía, me encontré otras
tantas con que había padecido un error
óptico. Me fue forzoso reconocer que,
por debajo de mi juicio que decretaba el
término de mi juventud, seguía ésta
fluyendo con todos sus esenciales
atributos. La primera vez fue a los
treinta y dos años. La segunda a los
cuarenta. La tercera a los cuarenta y
cinco. ¿No es cómica esta situación? Me
parece la contrapartida de la otra
situación cómica en que el hombre



resueltamente decrépito sigue
creyéndose joven. Cuando analizo el
porqué de aquella ilusión óptica, hallo
pronto su causa. Se trata del influjo
pasmoso que las ideas vulgarmente
extendidas tienen sobre nosotros. En mi
tiempo existía con plena vigencia la idea
de que la juventud está adscrita a la
veintena. Adviértase, por ejemplo, que
toda mi generación se sabía de memoria
unos ridículos versos de don Gaspar
Núñez de Arce que comenzaban así:
¡Treinta años! ¡Quién me diría que
tuviera al cabo de ellos si no blancos
mis cabellos, el alma apagada y fría!

»Todos, pues, esperábamos el día de
cumplir los treinta años para asistir, con



ingenua y secreta curiosidad, a ese
fenómeno de congelación anímica. Pero
esa idea que en los versos deplorables
de Núñez de Arce toma un aspecto
ridículo era incuestionablemente una
opinión seria que se había formado con
plena solidez. ¿Es posible que
apreciaciones tan sustantivas sobre el
proceso normal de nuestra existencia se
formen de un modo completamente
arbitrario? No lo creo. Más verosímil
me parece suponer que la vida humana
modifica la extensión de sus diversas
sazones y que la juventud dura más en
ciertas épocas que en otras o empieza
antes y es antes desalojada por la
madurez. No hay duda, por ejemplo, de



que los hombres de 1800/a 1840
dejaban más pronto de ser adolescentes
y concluían antes de ser jóvenes. Los
románticos son gente prematura.
Producen su obra en lo que hoy se
consideraría casi la niñez. Y me refiero
lo mismo a los poetas que a los políticos
y a los industriales. En las novelas de
Balzac sorprende que duquesas de
veinticuatro años descubran a sus
amantes adolescentes, en largas y
elocuentes tiradas, todos los secretos de
la perversa sociedad. Balzac exageraba,
toda su obra es un edificio construido
por la exageración. Pero, aun
descontando ésta, no poco de verdad
debía quedar en el comportamiento de



sus personajes. De otro modo, no
hubieran parecido tolerables a sus
contemporáneos.

«Es, pues, forzoso reconocer que en
la primera mitad del siglo último el
proceso de la vida humana marchaba a
mayor velocidad. Durante mi vida he
podido observar cómo este proceso se
iba haciendo más lento: los muchachos
prolongaban más su puericia, la juventud
empezaba más tarde y la madurez venía
a establecerse en una edad que los
románticos llamaban senectud. Esto
explica que las ideas tópicas sobre las
edades no coincidían con la marcha que
éstas han llevado en mi juventud. Hoy
veo que el antiguo canon sobre las



fechas normales de la juventud y la
madurez ha perdido vigencia, pero no
creo que se haya formado aún otro
nuevo y el individuo puede vacar
libremente a ser joven o a ser viejo,
conforme se le antoje.»



III

«Cuando miro al trasluz —escribe
Mestanza en el tomo VI de sus
Memorias— los cuarenta años y pico de
mi vida diplomática, veo en su ámbito
agitarse, como infusorios en un líquido
corrupto, los innumerables políticos que
he conocido. He visto pasar por delante
de mí los gobernantes de casi todos los
países y los que aspiraban a serlo. ¿Qué
impresión ha depositado en el fondo de
mi ser esa fabulosa muchedumbre de
personajes, a que fuera preciso añadir la
recibida en mis lecturas históricas,



continuadas durante medio siglo? No me
es fácil enunciarla porque me repugnan
las extravagancias, y aquella impresión
lo es a fondo y sin remedio. Yo
preferiría poder incriminar esa; opinión
mía sobre los políticos encontrando
algún pretexto para descalificarla ante
mi propio juicio.

«Hay opiniones en cuya formación
nos damos cuenta de haber intervenido:
las hemos buscado y solicitado, las
hemos ido urdiendo, por decirlo así, con
nuestras manos y conocemos el secreto
lugar de ellas donde, para redondearlas,
les dimos un ligero coup de pouce que
acaso es arbitrario o, por lo menos, no
impuesto ineludiblemente por los



hechos. Pero hay otras opiniones de que
nos sabemos por completo inocentes.
Nunca intentamos formárnoslas, no
fuimos ni remotamente sus conscientes
creadores. Al contrario: nos las
encontramos un buen día formadas en
nosotros por generación espontánea, sin
que sepamos de dónde vinieron y cuál
ha sido su gestación. Por lo visto, en
nuestro roce con la realidad, se han ido
poco a poco precipitando en nosotros,
como mecánicamente, en virtud de cierta
secreta química tan solapada que ha ido
operando a espaldas de nuestra íntima
vigilancia. Ello es que, precisamente
por no ser obra nuestra, no podemos
nada frente a estas opiniones que ejercen



un influjo inexorable sobre nosotros.»
No se puede negar el acierto de esta

distinción establecida por Mestanza en
la fauna de nuestras opiniones, aunque le
falte la clave última de ella. Mestanza,
que era un formidable analítico de la
vida humana, no fue un filósofo. Leyó
mucho sobre las disciplinas filosóficas,
sobre todo psicología y sociología, pero
en sus meditaciones, aun aprovechando
todos esos conocimientos con evidente
garbo, suele detenerse allí donde el
análisis de la vida en concreto había de
despegar, como dicen los aviadores, y
lanzarse a las abstracciones ontológicas.
Ésta es acaso la enorme utilidad que
encuentro en su manera y en su obra.



Porque la vida humana, aunque resulte
escandaloso advertirlo, es una realidad
sobre la cual se ha pensado todavía muy
poco en forma deliberada y no es
posible, como hoy intentamos, plantear
los últimos problemas filosóficos a que
ella incita sin que hayamos antes
dominado un poco más los caracteres de
su estructura concreta. Entre la mera
observación de sus hechos singulares, es
decir, el puro, espontáneo empirismo, y
las sumas generaciones de la filosofía
hay una zona intermedia que
corresponde en este tema humano a lo
que es la física frente a los fenómenos
materiales.

Pero nos importa, más que precisar



el estilo intelectual de Mes— tanza,
entresacar algunas de sus ideas sobre
asuntos que hoy nos urgen e intrigan. No
puede decirse que el amor y la mujer
pertenezcan a esta clase. Será penoso o
venturoso, pero es un hecho que hoy
escasea el humor para hablar sobre el
amor. Aprietan demasiado las cuestiones
públicas para que nuestra vida encuentre
ante sí espacio libre suficiente donde
entregarse con morosidad a esas
ocupaciones privadas. Tal vez es este
hecho uno de los síntomas más terribles
de nuestra época. No podía haber
pasado inadvertido a Mestanza, que,
como he dicho, vivió siempre con pupila
de cazador, atento a los «cambios de los



tiempos». «Si se me pregunta —dice en
el tomo V, capítulo noveno— cuál ha
sido la transformación más grande a que
he asistido, no vacilaré en afirmar que la
acontecida en lo que va de siglo XIX —
¡y no antes, conste!— respecto al radio
de individuación concedido al hombre.
Reconozco que la expresión es abstrusa,
pedante y nada afortunada, pero no
encuentro otra. Todo será que me
esfuerce un poco en aclararla. Me
sorprende que los historiadores no
hayan caído en la cuenta de que una de
las magnitudes decisivas para resolver
la ecuación que nos permite comprender
una época, consiste en determinar la
medida en que, durante ella, podía y



tenía el hombre que comportarse según
su individual inspiración.
Probablemente no hay en toda la historia
dos épocas que hayan dejado al hombre
ser individuo en la misma dosis. Lo más
frecuente ha sido que al hombre le sean
impuestas formas de comportamiento —
modos de pensar, sentir y actuar— por
la colectividad en que vive, de suerte tal
que apenas queda en su vida dimensión
alguna donde pueda vivir por cuenta
propia. Por supuesto, jamás ha
acontecido ni acontecerá que el hombre
pueda conducirse exclusivamente según
su personal gobierno. Una criatura
humana en cuya existencia no tuviesen la
menor intervención usos, costumbres y



leyes —por tanto, lo social— no podría
sostenerse porque ello implicaría tener
que inventar en absoluto con la propia
Minerva todos sus pensamientos, deseos
y medios de satisfacerlos. El problema
empezaría al despertarse con el natural
apetito mañanero. ¿Qué desayunar? Por
fortuna la sociedad sale al paso de ese
problema ofreciéndonos cierto
repertorio de costumbres alimenticias
matinales entre las cuales nos es
relativamente fácil elegir. Sin este
auxilio de la sociedad como directora
de nuestra conducta, cada paso sería
para nosotros un conflicto. ¿Qué hacer,
por ejemplo, al entrar en una reunión?
¿Cómo resolver el peculiar problema



consistente en el primer acto de nuestra
relación con otros hombres, ese acto
inicial, previo a todos los demás que
motivan nuestra aproximación? La
dificultad nos es dada hoy tan resuelta
que casi nos cuesta trabajo
representárnosla. Pero imagínense dos
hombres que nunca se han visto y que se
encuentran de pronto en un desierto.
Cada uno ignora las intenciones del
otro: ¿es un enemigo?, ¿es un necesitado
pacífico? Evidentemente se hace preciso
un acto que preceda a todos los demás y
cuya única finalidad resida en mostrar la
intención benévola de ambos, que
constituya desde luego el área de trato
sobre la cual van a moverse los actos



subsecuentes. La sociedad nos ahorra el
esfuerzo y el riesgo de inventar ese
comportamiento inicial adelantándonos
próvida el uso del saludo, un acto
convencional, en sí mismo ridículo, pero
que sirve anaquel ineludible menester de
iniciar la relación. Entre los tuaregs,
hombres de auténtico desierto, el uso
salutatorio tiene que ser muy cauteloso y
se desarrolla en largo ceremonial que
dura aproximadamente media hora. Hoy
en Europa, que es lo contrario del
desierto, donde la población es
demasiado densa, basta con un rápido
apretón de manos, y, a lo que veo, este
mínimo uso ha entrado en decadencia y
empieza a ser bastante una leve



inclinación de cabeza cuando no un
minúsculo guiño de ojos. Puede decirse
que hemos llegado a la taquigrafía del
saludo. Ya no se pregunta siquiera por la
familia, ni como en la India —cosa bien
natural—: «¿Ha tenido usted muchos
mosquitos esta noche?» Pero el hecho es
que, hoy como hace milenios, el hombre
no tiene que inventar por sí lo que va a
hacer primero al toparse con un
semejante, sino que la sociedad le da
resuelto el problema mediante la norma
colectiva del saludo».



IV

«Me parece un error creer que la red
con que la sociedad mantiene en su seno,
aprisionado, al individuo esté tejida
principalmente con las ventajas
materiales que le ofrece, presentándole
resueltas sus más urgentes necesidades
físicas. Si fuera así, pienso que
resultaría mucho más frecuente el caso
de hombres que huyesen resueltamente
de toda convivencia humana. Porque
esas ventajas materiales quedan de
sobra contrapesadas por los enojos que
reporta el trato con los prójimos. La



experiencia me ha enseñado que, contra
lo que afirman retóricas
generalizaciones, son numerosísimos los
hombres que no estiman las
comodidades físicas y cuya capacidad
para adaptarse a las mayores escaseces
es prácticamente ilimitada. No creo,
pues, que sea ésa la causa de que el
individuo quede con tan extraña
regularidad retenido dentro de la vida
social, a pesar del vigor con que a cierta
altura de la existencia suele sentir atroz
misantropía. ¿Quién no ha pasado por
más de una hora en que le pareció con
irrefragable evidencia que no hay nada
que hacer con «los demás», que la
presunta convivencia no es tal con-



vivencia, sino más bien una extra o
antivivencia, que vivir es inexorable
incomunicación, incorregible soledad y
consustancial no entenderse con nadie?
No se simplifique, pues, livianamente el
problema de la famosa «sociabilidad»
del hombre. Antes se resolvían
cuestiones como ésta apelando al Deus
ex machina de los instintos, pero bien
claro se ve que el hombre es un animal
que los ha perdido y que arrastra sólo la
ruina de ellos. Por tanto, algo peor que
no tenerlos es conservar sus muñones e
inorgánicas piltrafas, incapaces ya de
dirigirnos, pero suficientes para no
dejarnos seguir tranquilamente a la
razón. Esto da a la condición del hombre



esa penosa y ridícula ambigüedad que
hace de él, a la par, un animal
degenerado y un petulante cachorro de
arcángel.

»No es, pues, la ventaja material ni
un mitológico instinto de sociabilidad lo
que más resueltamente mantiene al
hombre en sociedad, sino esa otra
ventaja moral que consiste en ahorrarle
el esfuerzo de decidir qué es lo que va a
hacer en cada minuto. Esto sí que es
poderoso sobre nosotros y nos prende
por el más secreto subsuelo de nuestra
vida, iba a decir que por su peana. Tan
secreto, tan previo y elemental es ese
ligamen, que ni siquiera lo advertimos, y
si un día nos faltara, nos pondría en



trance de enloquecer. Imagínese que un
hombre tuviera, de verdad, que inventar
por sí mismo todos los actos
intelectuales, apreciativos y corporales
que necesita ejecutar en una sola de sus
jornadas. ¡Sería pavoroso y sucumbiría
de angustia ante la empresa! Por aquí es
por donde la sociedad nos soborna
haciendo que en todo instante nuestro
contorno colectivo nos proponga una
pauta de conducta —el sistema de
costumbres, usos y leyes— en el cual,
como en un cómodo cauce, dejamos fluir
la mayor porción de nuestra existencia.
Pero esto significa que nuestro
comportamiento en esa mayor porción
de nuestra existencia no es propio y



original nuestro, sino módulo de origen
colectivo —que esto es ser algo
costumbre y uso. No es, en
consecuencia, nuestra individual
persona el efectivo agente de toda esa
parte de nuestra vida. Somos más bien
pacientes del molde en que la sociedad
ahorma la materia fusiva de nuestro ser.
Mas precisamente gracias a esta parcial
enajenación de nuestra existencia
podemos reservar nuestras escasas
energías para poder ser individuos y
vivir según propia inspiración en algún
orden de ella.

»La vida de cada hombre aparece
así integrada por dos zonas muy
diferentes: aquella en que somos meros



autómatas, movidos por un mecanismo y
repertorio de movimientos que la
colectividad nos imbuye, y aquella otra
en que actuamos por nuestra
personalísima iniciativa. Ahora bien, la
proporción o dosis en que somos lo uno
o lo otro —autómatas sociales o
personas— es por fuerza distinta en
cada hombre y también en cada época.
Una vez sobornados por la sociedad,
una vez «socializados» por la peana de
nuestra vida, por la sumisión a
innumerables pequeños usos e
inaparentes costumbres que nos parecen
lo más «natural» e imprescindible del
mundo, estamos perdidos. Porque ya no
depende de nosotros qué es lo que de



nuestra existencia entreguemos a la
colectividad, sino que es ésta quien, en
definitiva, nos deja más o menos holgura
para ser personas. A esto me refería al
principio cuando invitaba a los
historiadores a determinar el radio de
individuación que cada época otorga al
individuo e insinuaba que el cambio más
grave de la vida humana a que en la mía,
tan larga, he asistido, me parece
consistir en la fabulosa reducción de ese
radio operada en lo que va del siglo
XX.

«Es inconcebible la ignorancia en
que aun los más perspicaces se
encuentran hoy sobre puntos tan
decisivos en el destino humano, y que no



sólo teóricamente, sino con terrible
presión práctica, afectan a la vida de los
que hoy viven. Se pasma uno al advertir
que hablar de estas cosas es hablar
chino.»

«No se ha reparado, ni mucho menos
analizado y descrito a fondo, aquella
extraña situación en que se encontraron
los que en 1815 contaban entre veinte y
treinta años. La Revolución había
aniquilado todas las formas de la
sociedad. Por otra parte, la ruina de
Napoleón representaba el fracaso del
Estado como poder regulador de la vida.
Acontecía al mismo tiempo que los
hombres europeos se hallaban con una
riqueza de potencias intelectuales,



morales y materiales superior a la que
nunca había existido. Resultaba, pues,
que el individuo de veinte años se sentía
lanzado a la vida con una enorme
potencialidad para ser y sin que la
sociedad ciñese desde luego esa energía
con los firmes moldes de usos bien
establecidos. Hombres como Guizot,
Lamennais, Stendhal, Lamartine, Vigny,
Comte, Balzac, y con ellos los menos o
nada ilustres de su generación —
médicos, militares, industriales—, se
encontraban teniendo que existir sin
hallar ante sí preformadas figuras de
existencia. Habían perdido vigencia
social las viejas ideas y las viejas
maneras. Las cosas antes deseables,



sobre todo los «puestos» sociales que
antes incitaban y atraían las ambiciones,
no existían o habían perdido actualidad
y con ella prestigio y brillantez. De aquí
que no sólo pudieron, sino que tuvieron
por fuerza que inventar por sí mismos el
perfil de su comportamiento, incluso el
de sus aspiraciones y de sus normas
morales, Para que se entienda bien lo
insólito de la situación, basta recordar
que durante el Imperio no existieron
normas morales, pero, en su lugar, se
encontraba el individuo apretado de
todos lados por una hipertrofia de
mandatos imperiales. El Moniteur
ahormaba cotidianamente y desde fuera,
con su tono imperativo, la vida externa



de los franceses. Al desaparecer esto, lo
más natural hubiera sido que el
individuo, sin ninguna presión ni
directiva externas, se hubiese
encanallado. Sólo podían dar tono,
continuidad, elevación y dignidad a sus
vidas aquellos hombres si sacaban de sí
mismos el molde de sus propias vidas, y
esto, á su vez, sólo era posible si partían
de una gran fe y una alta idea de su
individual persona, único punto de
apoyo y roca superviviente del universal
naufragio. De aquí un fenómeno que, a
pesar de su evidencia, no se ha
advertido ni menos explicado: la general
soberbia y la superlativa vanidad, casi
megalománica, de aquellos hombres.



Cuando se ha caído en la cuenta de esto
resulta divertidísimo entretenerse en
dibujar las diferentes formas de
soberbia y vanidad que fueron raíz del
existir, sostén y nutrimento para estos
hombres. En Guizot toma el aspecto de
una terrible ambición reconcentrada y
fría que necesita, sin embargo,
satisfacerse en mando y sólo en mando.
En Lamartine la soberbia se halla casi
por completo disuelta en pura y absoluta
vanidad, vaga y vaporosa nube de
apetitos —de puro ser universal y sin
límites. En Lamennais, la soberbia toma
máscara satánica, y el frenético abate se
pasa la vida a puñetazo limpio con Dios.
En Comte la megalomanía toma una



forma aún más cómica y, a la vez, no
puede negarse que magnífica: este pobre
hombre calvo y a quien le llora un ojo,
con su aire de modesto empleado, se
obstina, desde su habitación en un piso
tercero izquierda, en fundar nada menos
que una nueva religión, resumen y cima
de todas las anteriores y en la cual» le
corresponde el papel de Sumo
Pontífice.»



Notas a pie de página



Notas



1 Dejemos intacta la cuestión de si
bajo ese estrato más profundo no hay
aún algo más, un fondo metafísico al que
ni siquiera llegan nuestras creencias.<<



2 La voz tierra viene de tersa, seca,
sólida.<<



3 Este ensayo desarrolla ciertos
fundamentos de lo expuesto en mi
conferencia «Ensimismamiento y
alteración» [véase este mismo volumen],
y, a la vez, encuentra en ésta
desarrollado lo que el párrafo del texto
deja sólo enunciado.<<



4 Si bien no lo hace suficientemente
a fondo, aparte del error radical a que
los párrafos siguientes se refieren.<<



5 Véase El Espectador, VI (1927):
«La interpretación bélica de la
Historia». [Véase página 525 del tomo II
de estas Obras Completas.<<



6 Véase «Hegel y América» en El
Espectador, tomo VII, 1930. [Véase
página 563 del tomo II de estas Obras
Completas.]<<



7 [Véase página 141 del tomo III de
estas Obras Completas.]<<



8 Recogido en Goethe desde dentro.
Madrid, 1932. [Véase página 493 del
tomo IV de estas Obras Completas.]<<
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